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UNA LEZIONE DI LINGUA TEDESCA. 


Et je fis deux heureux à la fois! 

Bóranghr. 


accontate — io dissi — ed egli incominciò: 

« Compivo a Bergamo 1* ultimo anno di 
liceo quando, stimolato da un amico, mi 
posi in capo di studiare il tedesco, e lo 
stesso amico s’incaricò di scegliere il professore — un 
professorone coi fiocchi certamente, un Anderbuchen 
o un Vlandisbachen colla barba, cogli occhiali e con 
tutto lo scibile umano nel cervello. 

— Vieni — mi disse un giorno l’amico prenden¬ 
domi sottobraccio — voglio presentarti alla fonte ec¬ 
celsa dove noi beveremo a ondate, a fiotti, a torrenti 
la tedesca sapienza. 

Prendemmo la salita di città — e su e su lungo i 
Torni che serpeggiano a guisa di spira sul cocuzzolo 
della montagna. 

— Dove diavolo mi conduci? 

Nbbra, Novelle gaje . z 
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Novelle gaje. 


— Il genio abita sempre in alto, le vette o il quinto 
piano. Il primo piano e le valli sono per la gente da 
poco, per gli infelici banchieri carichi di reumatismi, 
per i milionari idioti, razza plebea che non comprende 
la voluttà dell’aria libera, del cielo spazzato. 

— E di quindici lire al mese per il fitto. 

Eravamo giunti. L’amico bussò a una casetta pic¬ 
cina e bianca che dominava da un letto di verdura 
tutta la valle del Brembo; aveva davanti un giardi¬ 
netto pieno di rose e a tergo i picchi di granito ve¬ 
stiti di muschio. Vi si respirava l’idillio — ma io me 
lo guastai anticipatamente pensando alla barba del 
professore — caso morale e pratico per dimostrare 
che a guastarsi le idee si è sempre a tempo 1 Comparve 
una giovine signora bionda, grassotella, con un nastro 
ceruleo intorno alla vita. 

L’idillio era completo. 

— Guten Tagl — diss’ella inchinandosi con una 
mossa franca e leggiadra. 

— Madamigella — rispose il mio amico — noi sia¬ 
mo totalmente stranieri alla lingua di Goethe e voglia 
permetterci di salutarla in italiano. 

Ella biascicò qualche parola italiana facendosi rossa 
— e per mio conto capii più il rossore che le parole. 

— Vittorio — dissi piano al mio amico — costei è 
la figlia del professore? 

— Stupisci e impara. È il professore stesso. 

Stupii sùbito — l’insegnamento venne dopo... 

Un professore in gonnella ! che larga prospettiva di 
istruzione volontaria e di scienza applicata, per due 
studenti I 
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Una lezione di lingua tedesca . 3 

In quell’ istante avrei pagato dieci lire un frammento 
di specchio, e le avrei pagate tanto più volontieri per¬ 
chè ciò implicava la supposizione che le dovessi avere. 

L’amabile maestrina ci chiese se volevamo inco¬ 
minciare sùbito la lezione. Vittorio mi consultò colio 
sguardo — a dir vero ci aspettava il ripetitore di fisica 
con un tema preparato sull’ attrazione dei corpi celesti 
— ma qual corpo potevasi imaginare più celeste di 
quella ventenne giovinetta, fresca come il mattino e 
raggiante come un sorriso? 

Attrazione per attrazione, Vittorio ed io non stem¬ 
mo in forse. Cinque minuti dopo si sedeva tutti e tre 
attorno a un tavolino lungo un metro e largo sessanta 
centimetri. 

Ella era la maggiore, noi toccavamo appena i di¬ 
ciotto anni — e vi domando cosa si fa, con cinquan- 
tasei anni in tre, attorno a un tavolino 1 

Credo che per quel giorno non abbiamo veduto 
altro che il cartone della grammatica — ma in com¬ 
penso avevo osservato i bellissimi denti e la manina 
morbida di madamigella Wilhelmine. 

Nei giorni che seguirono fu una gara tra Vittorio 
e me per arrivare i primi alla lezione; accadeva di 
correre trafelati ambidue per strade opposte e di bat¬ 
terci il naso sulla porta della casetta-solitaria. — Al¬ 
lora si prendeva un’aria seria: 

— Come hai anticipato! 

— Anzi tu ! 

— Ti aspettavo. 

— Ti cercai dovunque. 

Sulle prime ella ci accoglieva gentilmente senza par- 
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zialità, ma mi parve notare che i suoi occhi diven¬ 
tavano oltremodo teneri quando correggeva sul mio 
foglio il verbo Lieben. 

Eravamo giunti alle piccole frasi e Wilhelmine ac¬ 
centava con sentimentale languore : Metti Herz seufzt 
nach ein unbekantes Wohl: il mio cuore sospira un bene 
ignoto. 

Anche il mio cuore incominciava a sospirare un 
bene... non troppo ignoto a dir vero — tuttavia nem¬ 
meno notissimo; non vorrei mi pigliaste per uno sca¬ 
pestrato. 

10 ero allora in quel periodo fortunoso della prima 
giovinezza che bene si può rassomigliare all’alba — 
il sole non è sorto ancora, ma non è più notte. 

Sentivo una dolce commozione quando la bella Te¬ 
desca mi guardava, o quando, sotto al piccolo tavolo, 
accadeva uno scontro più o meno involontario di gi¬ 
nocchi. 

11 focherello prendeva a poco a poco le proporzioni 
d’una fiamma. 

Un giorno, fatto ardito dalla circostanza che Vitto¬ 
rio raccoglieva per terra alcune penne cadute e quindi 
non poteva vedermi, mi impadronii della mano di 
Wilhelmine e la strinsi con tutto l’ardore d’una dichia¬ 
razione appassionata. Ella ritirò la mano, ma pochi 
momenti dopo scriveva sul mio quaderno: j Bure Au- 
gen gefalien mir: e siccome avevo il dizionario davanti, 
tradussi senza fatica : mi piacciono i vostri occhi . 

Che poteva desiderare di più? Gli occhi sono la via 
del cuore e se alla bella prima madamigella Wilhel- 
mine imbroccava la via'giusta, io dovevo conside- 
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rarmi senz’ altro il più felice dei mortali — frase con¬ 
sacrata per l’uso speciale degli innamorati in estrema 
cottura. 

Alla lezione seguente, madamigella ci significò che 
i nostri progressi erano troppo ineguali per continuare 
a istruirci insieme. Si rimase d’accordo che io sarei 
andato alla mattina e Vittorio dopo mezzogiorno. 

La mia vanità fu oltremodo solleticata per questo 
ritrovato ingegnoso e il mio amore seppe approfittarne. 
Wilhelmine era una di quelle donne dolci, sentimen¬ 
tali e vaporose sulle quali si arresta quasi sempre la 
fantasia inesperta di un giovanetto in cerca del suo 
primo amore. 

Il primo amore, si sa, è indispensabile come il primo 
veglione — e torna poi comodissimo a quarant’anni, 
quando si sente il bisogno di rifare il cuore e di tes- 
serè un po’ di poesia retrospettiva. 

Wilhelmine dunque era sentimentale. Amava il rag¬ 
gio di luna, le stelle nuotanti in una striscia di latte, 
leggeva Werther , sfogliava le margherite e mostrava 
un delicato orrore per tutto ciò che sapeva di materia. 

Io l’adoravo. Avrei voluto avere ali d’angelo per 
sfiorare, accarezzandoli, i suoi biondi capelli. Invidiavo 
le zanzare e le mosche che si posavano sul suo bianco 
collo. Invidiavo il suo canerino che le baciava le lab¬ 
bra per carpirle una mandorla. 

Tenera e appassionata, non mi nascondeva l’affetto 
che le ispiravo, ma sapeva avvolgerlo in nubi così 
eteree che io stavo sempre sospeso fra il cielo e la 
terra. 

— Ella è pura come un cherubino — pensai — non 
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somiglia alla Margherita di Goethe, ma piuttosto al- 
l’Ofelia di Shakespeare. 

Presi in conseguenza delle pose d’Amletp; mi ve¬ 
stivo di nero, passeggiavo di notte nel camposanto e 
le recava ai mattino una viola còlta sul sepolcro d’una 
vergine. 

Un incidente semplicissimo accrebbe il romanti¬ 
cismo dei nostri amori. 

In una bella domenica sulla fine di aprile ella mi 
pregò di accompagnarla a pranzo da una sua amica, 
ed io mi feci un dovere di andare a riprenderla verso 
sera. La strada era lunga e noi senza fretta. Quando 
si giunse in cima ai Torni cadeva oscurissima la notte 
e il cielo senza luna copriva come un ampio padi¬ 
glione azzurro la sottoposta valle del Brembo. 

— Mio angelo, le diceva, vedi tu quella stella che 
ci guarda soavemente? È l’astro del nostro amore. 

( NB . Robaudi non aveva ancora scritto la Stella 
confidente , senza di che potete essere persuasi che in 
un momento così patetico io non l’avrei dimenticata 
— anche a costo di stuonare.) 

— Mia vita — ella rispose — finché splenderà quel¬ 
l’astro in cielo il cuore di Wilhelmine splenderà del 
tuo amore. 

— Anima miai 

— Mio sospiro I 

A questo punto ci trovammo davanti alla* porta di 
casa sua e Wilhelmine sciogliendosi dal mio braccio 
cercò nel taschino dell’abito la chiave. 

— Quanto mi duole lasciarti 1 — mormorò ella im¬ 
provvisamente. — Ho paura di morire stanotte e di 
non vederti più! 
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Una lezione di lingua tedesca. 7 

Le donne hanno* di queste idee funebri nelle ore 
più liete. Risposi: 

— Se vuoi, mi coricherò sotto aliar tua finestra, sul 
muschio profumato e sognerò di te. 

— Vieni I — ella disse prendendomi gentilmente 
per la mano ; — voglio mostrarti il mio piccolo giar¬ 
dino; intanto passerà la prima parte della notte e non 
avrò più paura a restar sol^. 

Era buio, come nella coscienza di un ambizioso, ma 
ella volle ad ogni costo farmi vedere un boschetto in 
fondo al giardino, ed io per creanza le dissi che era 
bellissimo. 

— Entriamo nel folto di queste piante; udremo 
cantare 1* usignuolo. 

— E vi resteremo, amor mio, fino ai primi trilli 
deU’allodoletta. 

Passai il mio braccio intorno alla sua vita e i suoi 
biondi capelli profusi m’avvolsero in una aureola, e 
il suo timido cuore innocente palpitava sul terzo bot¬ 
tone del mio soprabito. Fu una notte di cielo 1 

Wilhelmine mi chiese di lasciarla morire fra le mie 
braccia — ed aveva abbandoni così casti, ebbrezze 
così pudiche eh’ io mi sarei prosternato a’ suoi piedi 
come sui gradini di un altare. 

— O Wilhelmine, cherubino dai capelli d’oro, mi 
amerai sempre così? 

E Wilhelmine oppressa dall’emozione, pallida di 
anguore, col capo abbandonato sul mio petto rispon¬ 
deva : 

— Chiedi al fiore se in ogni mattino sarà aperto al 
bacio della rugiada, chiedi al zeffiro se cesserà di ac- 
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carezzare i platani frondosi, chiedi al ruscello se ral¬ 
lenterà il suo corso, chiedi al sole di domani se bril¬ 
lerà ancora sulle nostre teste l... 

— L’ aria è un po’ fredda, per te, mia divina I 

— Posa la tua mano sul mio cuore e mi sentirò av¬ 
vampare. Tu sei la mia vita. 

L’allodoletta cantò e noi non l’udimmo. 

L’alba che spuntava dietro le creste dei monti ci 
sorprese abbracciati. Wilhelmine si coperse di un in¬ 
cantevole rossore. 

— Addio, mio puro giglio! — esclamai ebbro di 
felicità. 

— Addio, mio unico pensiero! 

Lungo la strada incontrai molte fanciulle che si re¬ 
cavano ai lavori. 

— Donne! mormorai guardandole con,disprezzo. 
Donne plebee e volgari, materia appena animata. O 
Wilhelmine, spirito etereo, tu sola esisti per me! 

Durante la settimana chiesi invano alla mia bella di 
concedermi una seconda conversazione al raggio delle 
stelle — ella resistette dolcemente, ma con fermezza. 
Le era venuto qualche scrupolo ; il suo cuoricino inge¬ 
nuo temeva di abbandonarsi troppo alla passione. 
Pregai, piansi, promisi, ottenni. 

Al giovedì ci trovammo ancora — splendeva la luna 

— ella teneva sui ginocchi Werther tradotto in italiano 

— ed io sdraiato a’ suoi piedi leggevo le pagine 'più 
sentimentali — (la toccante descrizione di Carlotta che 
spalma il burro sul pane per i suoi fratellini). 

— Domenica vai ancora dalla tua amica? — le 
chiesi al sabato a sera. 
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— Sì. 

— E verrò a prenderti?... 

— No, mio bene ; non sarebbe convenienza... due 
domeniche consecutive! 

Ammirai il suo prudente riserbo, ma non potei re- 
sistere all’idea di restare tante ore senza vederla e me¬ 
ditai una graziosa sorpresa. 

Sull’imbrunire i Tomi sono deserti; scavalcai senza 
fatica la siepe bassa del suo giardino e mi nascosi nel 
romantico boschetto, tempio di sì graditi misteri. 

Udii sonare tutte le campane, udii i falchetti stri¬ 
dere rintanandosi sui greppi e l’usignuolo modulare 
tra i rami il- suo invito all’ amore;, colsi tutte le rose 
del giardino e le sfogliai sul piccolo banco di legno 
dove Wilhelmine appoggiava il suo corpicino morbido; 
c’ era nella ghiaia dei sassolini bianchi che io baciai 
pensando che ella li aveva sfiorati col lembo della 
gonna. 

Finalmente udii la sua voce ; non era sola — natu¬ 
rale — qualche vecchio zio o qualche cugino losco le 
avrà fatto da cavaliere. Ma i passi si avvicinavano. La 
voce chiara e simpatica di Wilhelmine pronunciò que¬ 
ste parole: 

— Vieni! voglio mostrarti il mio piccolo giardino. 

Pare una mania in lei! 

I passi si avvicinarono sempre più ed io mi rim¬ 
piattai alla meglio dietro un cespuglio. 

Vidi due ombre. La sua, bianca e vaporosa — l’al¬ 
tra, nascosta da un ampio cappello. 

Proprio sul limitare del boschetto Wilhelmine escla¬ 
mò con quel tuono languido che io conoscevo tanta 
bene: 
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— Sediamo sotto gli alberi; udremo cantare l’usi¬ 
gnuolo. 

E la voce di Vittorio rispose : , 

— Mia cara, c’ è rischio di prendere un raffreddore. 

No, non ridete altrimenti non avrò il coraggio di. 
confessarvi eh’ io dovetti stare non so quante ore cheto 
e tranquillo dietro il mio cespuglio intanto che Wilhel- 
mine e il mip perfido amico filavano l’amor platonico.. 

Udii Wilhelm ine che sfoggiava il suo repertorio di 
frasi sentimentali, che chiamava i fiori e la rugiada a 
testimonio del suo amore, che semi-svenuta sull’òmero 
di Vittorio mormorava con un fil di voce: 

— Vorrei morire orai 

Insomma tale e quale la parte che recitava con me 
— un quadretto in doppio originale — una lezione in 
due tempi. 

E a proposito di lezioni, potete essere persuasa che 
io non ne presi altre dalla innocente maestrina — nè 
da nessuno. 

« Ecco perchè non conosco troppo bene la lingua 
tedesca. » 
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COME LA MIA ANIMA FU PERDUTA 
ALLA GRAZIA. 


STORIA UN PO* LUNGA. 


(Chi la narra è un giovanotto sui trentanni molto simpatico, abba¬ 
stanza spiritoso, elegante quanto è necessario per piacere a una donna 
di buon gusto senza dispiacere a una donna di buon senso ; il suo nome 
è Torquato Gallieri degli Omodei ; il suo stile è il seguente.) 

al quale mi vedete, membro del turf e dello 
steeple-chase, socio di molti clubs, abbonato 
al Libero Pensiero , con un piede nell’ari¬ 
stocrazia e l’altro nella democrazia (il primo 
in onore delle belle damine che adoro, il secondo per 
i miei amici che rispetto), irrequieto sempre, avido di 
emozioni e di piaceri; un’anima dannata infine; eb¬ 
bene, tal quale mi vedete, io crebbi fra due abati, una 
beghina e un confratello della pia associazione del Buon 
Pastore. 

Il Canavese, piccola provincia che si stende da Ivrea 
a Candia, ebbe l’onore di darmi i natali: che questo 
fosse proprio un onore per il Canavese me lo ripete¬ 
vano continuamente servi e vassalli del mio castello 
paterno. La boria e l’ignoranza, tenere sorelle,, sedet- 
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tero per tempo alla mia culla, spargendomi negli oc¬ 
chi polvere d’oro. 

Non v’era parete a me d’intorno che non ricordasse 
o in stemmi o in ritratti le alte gesta dei Gallieri degli 
Qmodei. 

Rimasto orfano prima di uscire dalle fasce, una zia 
materna venne a istallarsi presso a me, assumendo la 
responsabilità della mia educazione. Per diciotto lun¬ 
ghissimi anni io non vidi altra donna che lei; potete 
immaginarvi se ebbi tempo di esaminarla! Ora permet¬ 
tete che ve la presenti. 

La marchesa Atenaide di Vavaroux, Monte, Rocca,- 
Picco e Torre apparteneva alla vecchia aristocrazia 
piemontese e non era senza un po’ di degnazione che 
dichiaravasi parente dei Gallieri degli Ompdei, quan¬ 
tunque rimontando l’albero genealogico della mia fa¬ 
miglia non vi incontrasse alcuna macchia plebea; ma 
credo vi fosse qualche anno di meno nell’anzianità. 

Maritata giovanissima a un gran signore russo, un 
boiardo che la chiuse sùbito ne’ suoi castelli sulle rive 
inospitali della Dwina, ella languì otto anni; nobile 
fiore d’Italia fra i servi della' gleba (come diceva un 
madrigale relativo a quell’epoca). Nel Canavese tutti la 
credevano morta, quand’ecco invece di lei morì il bo¬ 
iardo e la vedovella scuotendo le ali dopo così lungo 
servaggio ritornò in patria cinta dall’aureola interes¬ 
sante del martirio. I suoi dolori, i sacrifici, le abne¬ 
gazioni, le virtù incomprese o da comprendere le arre¬ 
carono una fama che nel devoto Piemonte salì quasi 
alla canonizzazione. Molti proseliti della beata France¬ 
sca di Chantal disertarono in favore di mia zia; ella. 
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divenne una celebrità per la provincia; un trionfo di 
più per il sesso, debole, s’intende ; e una speranza per 
il calendario. Tale successo la infervorò maggiormente 
nella pietà, nella devozione, nel ritiro, nella continenza, 
nella mórtificazione della carne, nella negazione d’ogni 
principio vitale e sociale, insomma in tutte le virtù 
cristiane. 

A ventisei anni, bella, libera, ricca, la marchesa Ate- 
naide di Vavaroux, Monte, Rocca, Picco e Torre era 
inespugnabile; sfido io, agguerrita a quel modol Aveva 
da sola più fortezze che non ne avesse a’ suoi tempi il 
re di Sardegna ; che dico ! Aveva il quadrilatero ita- # 
liano. Eppure pensando adesso alle sue bianche mani 
che l’ozio dei Paternoster aveva perfettamente conser¬ 
vate, pensando alla sua taglia che appariva morbida 
e snella anche sótto la pelliccia di martoro; pensando 
a’ suoi begli occhi, a’ suoi ondeggianti capelli e a molte 
altre cose ancora io non mi so persuadere che l’amore 
abbia rispettato un terreno così favorevole a’ suoi at¬ 
tacchi. 

Sepolta per otto anni in Russia, nella compagnia 
d'un boiardo che fuma, bestemmia e adopera il knout ì 
non ha ella sentito ondate di sangue novello scorrerle 
le vene quando pose il piede sui giardini d’Italia? Non 
ha ella subito l’influenza di questo caldo cielo, di que¬ 
st* aere voluttuoso, dei molli profumi che esalano i no¬ 
stri prati verdeggianti, i nostri colli e le sppnde fiorite 
dei nostri laghi? 

La linea di puntini che qui vedete, rappresenta una 
conclusione che il mio ossequio di nipote non mi per- 
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mette di formulare più chiaramente; ma ecco che un 
altro ordine di idee mi si affaccia al cervello. A che 
cosa tende il bigottismo, se non a svellere dalla na¬ 
tura tutto ciò che è umano? Il bigottismo prende un 
uomo di carne e d’ ossa, di muscoli e di sangue ; me 
lo muta in un ente astratto che ha occhi e non deve 
vedere, mani e non deve toccare, fibre e non deve 
sentire; me lo tuffa nel misticismo; me lo circonda di 
virtù negative; me lo avvia dritto dritto sulla strada 
di un paradiso che ogni buon cristiano desidera e 
spera più tardi che sia possibile. 

• Dunque mia zia può essere stata una di queste crea¬ 
ture elette, prescelte ad abbandonare l’alta missione 
della donna, l’amore, il sacrificio, la compassione, il 
lavoro, la famiglia, la maternità, per correre con un 
giglio in mano sugli inutili sentieri della pendenza. 

Delle due versioni il lettore prenderà quella che me¬ 
glio gli aggrada. 

10 continuo la cronaca dei fatti e registro per in¬ 
tanto, a latere della marchesa, un certo cavaliere Gu¬ 
glielmo Zaccarone dei nove Chiodi, nobilissimo e illu¬ 
strissimo personaggio ; carattere grave, costumi illibati ; 
una pietà di san Francesco da Paola; un fervore di 
san Tommaso d’Aquino; un’umiltà di san Rocco; una 
■fermezza di sant’ Antonio abate per resistere alle ten¬ 
tazioni; spiacemi di non poter aggiungere un’eloquenza 
di san Giovanni Grisostomo ; la colpa non è mia. 

11 cavaliere Zaccarone dei nove Chiodi doveva ras¬ 
somigliare molto a quel palo su cui il tiranno Gessler 
aveva collocato un cappello; c’era in lui la medesima 
altezza e flessibilità. Vestiva abitualmente di nero e 
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portava all’occhiello il nastro di una decorazione ignota. 
Era membro e solido appoggio della congregazione 
del Buon Pastore, era il braccio destro di mia zia e fa¬ 
ceva in casa nostra la pioggia ed il bel tempo. Credo 
fosse un’ottima pasta di bacchettone, ihnocuo, senza 
fiele, neghittoso, sempre stanco e spossato ; solo adira - 
vasi un poco quando, entrato in sala e stese le sue lun¬ 
ghe gambe davanti al camino, io movevo a salutarlo 
in questi termini: 

— Come sta ella, illustrissimo signor cavaliere Zac- 
carone dei sette chiodi? oppure: degli undici chiodi? 

Non ci metteva malizia ; ma il numero esatto de’ suoi 
chiodi non lo potevo mai ritenere. 

— Nove, ragazzo, nove chiodi ; tre volte tanti quanti 
ne aveva nostro Signore Gesù Cristo. Tieni a mente 
una buona volta. 

Oltre alla marchesa e al cavaliere io vedeva giornal¬ 
mente due abati preposti alla cura della mia educa¬ 
zione; due abati che non andavano mai d’accordo in 
nulla. Uno sosteneva sant’Agostino e l’altro san Pie¬ 
tro ; ne parlavano sempre e si oltraggiavano a vicenda ; 
motivo per cui appresi di buon’ ora che sant’ Agostino 
era un discolo e san Pietro un ignorante. H partigiano 
di sant’Agostino era un grosso epicureo dalla faccia 
rubiconda, temperamento sanguigno, labbra dense e 
vermiglie; si chiamava don Edoardo; mi direte che 
non è un nome da abate, ed io vi rispondo che non 
1* ho battezzato io. 

Don Sulpi.cio l’altro, ma, prima di continuare, di¬ 
temi, o lettori, se voi credete che Y uomo discenda dalle 
scimmie, come asseriscono molti naturalisti, e, concessa 
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questa credenza, lasciate che vi esponga la mia: cioè 
che don Sulpicio fosse un po’ parente delle lucertole 
e dei ramarri ; la stessa pelle, le stesse gambe, gli stessi 
occhi tondi e freddi, lo stesso modo di camminare stri¬ 
sciando, lo stesso orecchio attento e pauroso, lo stesso 
piede veloce alla fuga: ahi nessuno me lo cava dalla 
testa, don Sulpicio era un lucertolone che tentava di 
congiungersi alla razza umana. 

Che facesse poi anche delle esperienze sul propaga¬ 
mento della specie, questo non ve lo posso affermare ; 
c’è campo libero alla supposizione. Bilioso, irascibile, 
mordace, non ho mai compreso perchè si tenesse tanto 
caro quel buon uomo di san Pietro, messo a guàrdia 
del paradiso appunto per la sua tolleranza e facilità di 
chiudere un occhio ; ma lo faceva forse unicamente 
per dispetto del suo collega. 

Ora che conoscete i quattro punti cardinali a’ cui venti 
si schiuse la mia infanzia, vi parlerò un poco di me. 

Come m’avesse formato la natura nel grembo della 
mamma mia, io non so veramente. So che, allevato e 
cresciuto in un’ atmosfera tutta santità, mi piegai senza 
sforzo e senza lotta all’ influenza dominante. Innamo¬ 
rato dapprima delle belle immagini dorate e dei cro¬ 
cifissi di piombo dipinto; poi delle cotte bianche a 
merli finissimi che la zia mi adattava sulle spalle ap¬ 
puntandole con una rosetta azzurra; poi del fumo del¬ 
l’incenso che sorgeva in fragranti vapori dai turiboli 
d’argento e con passo gigantesco entrando nelle gioje 
contemplative delle letture ascetiche, le canzonette del 
beato Alfonso de’ Liguori, i salmi esaltati di Davide , 1 
le orazioni appassionate di sant’Agostino, i deliri di 
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santa Teresa attrassero la mia giovane fantasia per 
modo che minacciavo di offuscare la fama esemplare 
della marchesa Vavaroux. M’affretto a soggiungere che 
la nobile dama esultava dei miei trionfi (erano, in fin 
dei conti, opera sua) e commossa esclamava guar¬ 
dando il cielo: 

— Ahi se Dio ti protegge tu sei veramente degno 
di popolare le schiere dei cherubini ed è su di te che 
l’Altissimo cavalcherà quando attraverserà lo spazio 
per. punire i suoi nemici. « E cavalcava sopra cheru¬ 
bini e volava; e lanciò le saette e disperse coloro ; lan¬ 
ciò le folgori e li mise in rotta. » 

Tocco profondamente a questa citazione del coro¬ 
nato di Sion, stile di don Edoardo, io aprivo il salmo 
XVIII e continuavo a leggere : 

« Oh Signore, mia forza, mia ròcca , mia fortezza, 
mia rupe , mio scudo e corno della mia salute . » 

Vedevo con piacere che i titoli del Signore si acco¬ 
stavano assai a quelli di mia zia, la marchesa Atenaide 
di Vavaroux, Monte, Rocca, Picco e Torre: peccato 
che le mancasse il corno I ma non si può aver tutto. 

' Primissima cura dei miei istitutori fu di conservarmi 
in una beata ignoranza; come nobile non mi si addi¬ 
ceva lo studio, e come cristiano dovevo fuggire tutte 
le vanità mondane per non occuparmi che della mia 
salute spirituale. Ecco un saggio delle lezioni che mi 
davano i due abati. 

Don Edoardo entrava rosso, grasso e sereno, e dopo 
essersi mollemente adagiato in una sedia a braccioli, 
prendeva a istruirmi sull’umiltà, sulla mansuetudine 
degli apostoli. 

Neera, Novelle gaje. ' a 
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— Tu sarai umile e mansueto come S. Pietro — in¬ 
terrompeva don Sulpicio. 

— S. Pietro, don Sulpicio 1 S. Pietro 1 è un modello 
da proporsi al signorino Gallieri degli Omodei? Un 
ignobile pescatore, un plebeo 1 

— Non vorrete già citare la mansuetudine del ve¬ 
scovo d’Ipona 1 

— No certo. Sant 1 Agostino aveva idee troppo ele¬ 
vate e mente troppo vasta per discendere a virtù di 
volgo. 

— E sono queste le virtù che vorreste inculcare al 
signorino Gallieri degli Omodei ! — esclamava don Sul¬ 
picio trionfante. 

— Voi non mi comprendete mai, che Dio vi bene¬ 
dica e v’apra l’intelligenza. Il signorino è ancora gio¬ 
vane e ben gli stanno l’umiltà e la mansuetudine; 
quando sarà giunto alla forza ed allo splendore del 
vescovo d’Ipona farà ciò che meglio gli aggradirà. 
Giova per altro avvezzarlo per tempo a dominare l’or¬ 
goglio, funestissima passione, don Sulpicio 1 Io dirò, 
per esempio, al mio caro allievo di non imitare il per¬ 
fido re Roboamo, che appena eletto al trono intimò 
guerra al suo vicino Geroboamo. 

— Sbagliate, don Edoardo. Fu Geroboamo che isti¬ 
gò Roboamo alla guerra. 

— Pigliate un granchio, don Sulpicio. Se aveste 
letto attentamente il capo X delle Cronache, sapreste 
che Salomone, padre di Roboamo aveva posto enormi 
pesi sul regno di Geroboamo, e Geroboamo quando 
seppe della nuova elezione di Roboamo mosse gentil¬ 
mente a pregarlo di alleggerire il giogo del padre suo. 
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Vedete • che Geroboamo agiva da cavaliere ; ma Ro- 
boamo che era un mascalzone, gli rispose villanamente 
che avrebbe raddoppiate le imposte, le tasse e lo avreb¬ 
be castigato con flagelli pungenti . 4 Esorto dunque il 
mio caro allievo a fuggire l’esempio di Roboamo : molto 
più che Dio lo ha punito togliendogli la sua grazia, e 
i di lui fasti non furono scritti sul santo libro del pro¬ 
feta Semaia. 

— Perdonate, don Edoardo ; ma io scorgo che Dio 
non ha menomamente ritirato la sua grazia a Roboamo 
perocché il di lui regno prosperò magnificamente, come 
si legge nel capo XI delle Cronache e per di più edi¬ 
ficò le città di Bet-lehem di Etam, di Bet-sur, di Soco, 
di Adullam, di Gat, di Maresa, di Zif, di Adoraim, di 
Lachis, di Azeca, di Sora, di Aiolon e di Nebron ; e le 
fortificò e vi pose dei capitani e dei magazzini di vet¬ 
tovaglie, vino e olio. 

— Che cosa mi parlate, don Sulpicio, di questo 
genere di prosperità? Roboamo in mezzo a tutto ciò 
getneva e languiva per malattie corporali ché non gli 
lasciavano tregua nè pace. 

— Malattie corporali? O come volete che avesse 
delle malattie corporali se prese in moglie Mahabat fi¬ 
gliuola di Jerimot ed ebbe t*e figli : indi prese Masca, 
figliuola di Absalon, ed ebbe quattro figli, e contempo¬ 
raneamente prese diciotto mogli e sessanta concubine, 
dalle quali ebbe centotto maschi e sessanta femmine? 

— Tutti i vostri argomenti, subdoli argomenti, don 
Sulpicio, non mi persuadono che Roboamo sia andato 
impunito dei suoi peccati, perchè si legge nel libro del 
profeta Nahum : « Il Signore è un Dio geloso e vendi - 
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catore; il Signore è vendicatore e sa adirarsi e serba 
V ira a 9 suoi nemici . » 

— Il profeta Nahum ? Che autorità è la sua a para¬ 
gone del santo re Davide che scrisse : « Celebrate il Si¬ 
gnore per chi è buono e la sua benignità è in eterno . » 

Non era la replica che mancasse a don Edoardo, 
ma io temo di stancare i lettori prolungando un dia¬ 
logo che basta cosi com’è a dare un’idea de’ miei studi 
e del sommo profitto che ne doveva ricavare. 

L* eloquenza de’ miei istitutori per altro mi abba¬ 
gliava: io mi ingolfavo con essi a decifrare quell’ in¬ 
terminabile logogrifo che è la Bibbia e spingendo ai 
più altro grado l’esaltazione ascetica vagheggiavo i de¬ 
serti della Tebaide, le rovine di Gerusalemme, Sion, 
Ninive e Babilonia; pensavo di recarmi in Palestina, 
sul Giordano e sulle rive del Mar Morto; avrei ben 
saputo scoprire il ruscello dove Labano abbeverava le 
sue pecore; l’albero sotto il quale Agar vide l’angelo; 
la grotta dove Giaele aveva inchiodato al suolo la te¬ 
sta di Sisara ; forse avrei anche trovato il chiodo ... 
ohi qual gioia 1 che regalo pel mio ottimo amico ca¬ 
valiere che avrebbe così compiuto la decina. Giorno 
e notte studiavo le sacre carte. Da Davide a S. Paolo, 
da sant’Agostino a san Francesco di Sales, Kempis, 
Fénélon, Bourdalou, qualche cosa di Pascal e di Bos- 
suet, io divoravo tutto; ma sopratutto mi infervoravo 
nelle vite dei primi padri della Chiesa; dormire sul 
nudo sasso, cibarsi di radici, vestirsi di foglie d’albero, 
bere olio per acqua, come san Gerolamo; cingere il 
cilicio, come san Benedetto; quasi quasi invidiavo la 
graticola di san Lorenzo. 
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Come potete comprendere di leggieri, questo me¬ 
todo di vita non era il più confacente ed igienico per 
un giovinetto diciottenne. Non posso dirvi precisa- 
mente come fossi, perchè non m’ ero mai guardato 
nello specchio, ma novanta per cento l’indovinereste 
supponendomi magro e giallo come un cetriolo av¬ 
vizzito, cavi gli occhi, foschi e biechi, i capelli irsuti, 
raso il mento, lunghe mani, collo piegato a terra, come 
avviene in tutte le persone che aspirano al cièlo, curva 
la spina dorsale, il petto -concavo e le spalle aguzze 
come i pioli d’una sedia. Il mio vestito consisteva in 
una tonacella metà laica, metà pretesca, che io avevo 
l’abitudine di tener sempre salda colle mani e ciò 
mi dava un contegno pudico che la marchesa Vava- 
roux non finiva mai di lodare. 

Durante quei diciotto anni uscii dal castello una 
sola volta; avevamo in casa la cappella pfer assistere 
ai divini uffici, il parco per passeggiare, una biblio¬ 
teca e i soliti amici; che volevasi di più? 

Uno de’ miei lettori, un garbatissimo giovinotto al 
quale non bastano le dieci dita per numerare le sue 
conquiste, mi chiede sommessamente : 

— E in mezzo a tutte queste mistiche occupazioni 
che cosa faceva il vostro corpo? 

— Non ve l’ho detto? Si trasformava in cetriolo, 
alcunché cl\e somiglia al citrullo. 

Giungevo appunto all’ apogeo della mia vita vege¬ 
tale quando spuntò l’alba di un giorno memorabile ; 
conviene che ve lo descriva in ogni parte, abbiate pa¬ 
zienza. 

Era il ventinove di giugno ; non so se splendesse il 
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sole, perchè non mi permettevo di guardare all’insù 
del mio naso ; non so se facesse caldo, perchè un uomo 
occupato dell’anima sua non deve ascoltare le impres¬ 
sioni dei sensi ; non so se fosse mattina, mezzogiorno, 
le due o le quattro, allorché fui chiamato in sala, per¬ 
chè un servo del Signore non calcola il tempo, e tutte 
le ore sono buone per pregare. Mi chiederete dunque 
che cosa vi voglia descrìvere di quel giorno memora¬ 
bile; io vi dirò che aveva recitato il mio rosario, fatta 
la solita meditazione sul Manuale di Filotea , mangiato 
del pane raffermo e della carne putrida per mortifi¬ 
care la gola (lo che aveva maggiormente mortificato 
il mio stomaco che spasimava per la nausea), e mi 
preparavo a scrivere una dissertazione sul modo com¬ 
passionevole col quale Tobia rimase cieco, allorché 
— come dissi — mi chiamarono in sala. 

La mia nobile zia Atenaide di Vavaroux, Monte, 
Rocca, Picco e Torre appariva in tutto lo splendore 
della sua dignità ; seduta in alto, vestita di nero, colle 
sue candide mani intrecciate sul petto, la paragonai a 
santa Cunegonda regina. Non saprei a chi paragonare 
il non meno nobile cavaliere Guglielmo Zaccarone dei 
nove Chiodi, che faceva anch’egli la sua bella figura, 
in piedi, presso al camino e languidamente appoggiato 
con uno de’ suoi lunghi bracci al davanzale di marmo. 
Don Edoardo e don Sulpicio completavano il quadro 
in pose differenti. 

— Perdonimi Iddio, caro nipote, — è la marchesa 
che parla, — se ti ho distratto dalle tue pie occupa¬ 
zioni ; ma il Signore nella sua benignità permette che 
noi ci occupiamo qualche volta dei nostri fratelli. 
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— Ama il prossimo come te stesso — interruppe 
Zaccarone a guisa di-commento. 

La marchesa approvò con un cenno del capo e ri¬ 
prese : 

— Noi abbiamo goduto fin qui la pace delle anime 
giuste nella solitudine e nel ritiro. I rumori del mondo 
non contaminarono il tuo orecchio o Torquato; io ti 
crebbi nella fede del Signore e nuli’altro ti insegnai 
perchè tutto il resto è vanità. 

— Delle vanità — completò Zaccarone. 

— Ma adesso, figlio mio, è giunto il momento di 
aprire il tuo vergine cuore ad altre voci che non sono 
quelle della meditazione e delle preci. 

Udendo mettere in ballo così la verginità del mio 
cuore io mi turbai profondamente; compresi nel suo 
ampio concetto l’apparizione dell’angelo a Maria, an¬ 
nunciandole che sarebbe madre. Non è ch’io pure 
m’aspettassi una simile annunciazione — benché tutto 
sia possibile nella fede, io non la pensai — ma il mio 
cuore tremò inconscio e timoroso. Mia zia se ne ac¬ 
corse. 

— Ti rassicura, v Torquato; quello che devo dirti 
non porrà incaglio alla santità della tua vocazione : si 
tratta di un’opera di misericordia. - 

1 — Ascolto, signora zia. 

— Tu sai che in linea paterna avevi un cugino di 
fresco ammogliato con una damigella lombarda. 

— Ahi signora, l’anima mia non si cura dei vincoli 
che attaccano questo misero corpo all’umanità. 

— Ben detto, Torquato, e degno di te \ ma devo 
annunciarti che il cugino è morto. 
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— Pace alle sue ossal Gli reciterò un De prof undis 
davanti all’immagine di san Giuseppe. 

— Sarà una buona opera, ma non basta. Questo 
tuo parente ha lasciato una vedova giovinetta, orfana, 
senza beni di fortuna; il baratro del mondo è aperto 
sotto i suoi piedi ; Satana approfitterà del di lei isola¬ 
mento ... ah I 

Un fremito d’orrore sospese la perorazione della 
pia marchesa; il cavaliere dei nove Chiodi staccò dal 
camino il suo lungo braccio e le offerse un pizzico di 
rapì; don Edoardo e don Sulpicio, in previsione, si 
soffiarono il naso. Mia zia continuò : 

— Basterà 1’ animo a noi cristiani di lasciar cadere 
in un abisso di perdizione questa innocente peco¬ 
rella?.. . Io vorrei proporti o Torquato di ritirare presso 
a noi la vedova finché si possa meglio provvedere alla 
salvezza dell’ anirtia sua ed al suo meglio. 

— Faccia lei signora zia come crede. 

— Bramo avere il tuo consenso poiché questa è 
casa tua. 

— L’uomo è un pellegrino che non ha casa sulla 
terra, la sua casa è in Cielo 1 Le ripeto, faccia come 
crede. 

— Quand’è così, ritengo il tuo assenso. Don Edoardo, 
favorite scrivere ajla signora Giannina Odescalchi ve¬ 
dova Gallieri degli Omodei,< che noi l’aspettiamo. 

Sciolta a questo modo la seduta, tornai a meditare 
sulla cecità di Tobia» 

Una settimana dopo io avevo perfettamente dimen¬ 
ticato tale incidente mondano ed entravo in sala al¬ 
l’ora del pranzo ; mortificato di dovere questa conces- 
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sióne alla fragilità della carne, tenevo gli occhi sul 
tappeto e le mani sulla mia tonacella. 

Un delicato profumo di magninola ferì il mio naso 
abituato esclusivamente al forte odore dell’ incenso, e 
una voce che non assomigliava per nulla alle voci che 
udivo tutti i giorni esclamò soavemente : 

— È questo dunque mio cugino? 

Io non la guardai, no, lettori ; ma compresi che do¬ 
veva essere la vedovella e le feci un rispettoso inchino. 

Mia zia replicò : 

— Ecco, Torquato, la nostra cara parente, io la 
raccomando singolarmente a te, perchè colla rasse¬ 
gnazione ei colla fede che il Signore Iddio t’ha com¬ 
partito possa a tua volta trasfondere nel di lei petto 
quei sentimenti di cristiana mansuetudine che soli 
aiutano a sopportare le tribolazioni del secolo. 

— Marchesa, hanno dato in tavola — interruppe 
Zaccarone, 

Sedemmo tutti; dal fruscio leggero di un vestito di 
seta m’accorsi che la cugina era collocata rimpetto a 
me. Io non la guardai, no, lettori; ma il profumo di 
mammola attraversava la mensa e giungeva ancora a 
solleticarmi l’odorato e la soave vocina parlava so¬ 
vente in termini che mi facevano arrossire. Ella ri¬ 
deva ahi come rideva! io non avevo mai udito ri¬ 
dere nè mai osservato che figura facesse una bocca 
ridendo. Pure non la guardai, no, lettori; ma siccome 
la creta è fragile e la pupilla gira così rapidamente, 
mi posi una mano davanti agli occhi e rimasi‘in que¬ 
sta positura tutto il tempo del pranzo. 

Alla sera chiesi il permesso di ritirarmi presto, do- 
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vendo incominciare la novena di San Eulogio, ve¬ 
scovo. 

Il cielo m’è testimonio che io non pensavo e non 
mi occupavo menomamente della giovane vedova; ma 
il fatto è ch’ella mi rubava quattro o cinque%ore al 
giorno per istigazione della marchesa; il cielo potrà 
anche dire se la marchesa agiva in tal modo per sba¬ 
razzarsi di una compagnia che poteva distoglierla dalle 
sue pie occupazioni. 

— Ahi cugino, sono molto infelicel — diceva la 
signora Odescalchi Gallieri degli Omodti. 

— Pregate il Dio di Gerusalemme ed egli verrà in 
vostro aiuto — rispondevo Innalzando la mia mano. 

— Il Dio di Gerusalemme non mi renderà Milano ! 
— singhiozzava la vocina, e che soave odore di mam¬ 
mola usciva dal suo fazzoletto! 

— Empia città I Come è mai possibile ij rimpian¬ 
gerla? — diss’io che non la conoscevo. 

— Ahi cugino, sono nata a Milano, là mi sono 
maritata, là perdetti il mio Giulio. 

— Signora, l’amore di Dio vi renderà il doppio di 
quello che perdeste nell’ amore di un uomo. 

— Io m’accontenterei che mi rendesse semplice- 
mente quello che ho perduto, ma ne dubito. Se sa¬ 
peste cosa vuol dire esser vedova a diciassette anni, 
dopo sei mesi di matrimonio! Noi ci amavamo tanto! 

— Signora! — interruppi alzando anche l’altra mia 
mano. 

— Deh! lasciate che mi sfoghi; Giulio ed io era¬ 
vamo felici come gli angeli nel paradiso. 

— Quale bestemmia, signora, quale bestemmiai 
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(ahi perchè non avevo una terza mano da innal¬ 
zare ?) 

— Voi parlate cosi perchè vi sono ignote le gioie 
purissime, inebbrianti, divine che allietano due sposi 
uniti dal più tenero amore! Di giorno, di sera, noi 
eravamo sempre uniti; un solo desiderio ci infiam¬ 
mava, un solo pensiero. 

— Per carità, signora, cessate da questo strano de¬ 
lirio; il mio pudore si rivolta a descrizioni sì scan¬ 
dalose. 

Ella tacque, ma ricominciò a singhiozzare; io mi 
posi in ginocchio, e nascondendo il volto fra le pie¬ 
ghe della mia tonacella;•gridai dal profondo dell’a- 
nima: « E fino a quando , o Signore, flagellerai i tuoi 
servii » 

Quasi tutti i giorni avevamo un dialogo di questo 
genere; ma disperando di salvarla colla persuasione 
e co’ saggi ammonimenti, digiunavo per lei e mi Va¬ 
gellavo e chiedevo fervorosamente allo Spirito Santo 
che la inondasse della sua grazia. 

Senonchè trascuravo a questo modo la mia propria 
salute e più d’una volta 1 * anima mia sorprese la mia 
piente rivolta alla peccatrice. Risolsi di involare qual¬ 
che ora alla notte per riprendere le mie meditazioni 
sui padri della Chiesa primitiva. Mi alzai alle tre; 
ma c’era nella.cameretta un topo che dava troppa 
distrazione al mio spirito, onde mi avventurai fuori 
dell’uscio, giù per la scala, fino ai primi alberi dei 
giardino. Ohi come dolce scendeva su di me la ru¬ 
giada delle celesti ispirazioni, là, fra quelle brune 
piante, sotto quella vòlta stellata che mi parlava del- 
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l’onnipotenza di Dio I Sdraiato sulla sabbia dei viali, 
colla testa sull* umida erbetta, quanti cantici io com¬ 
posi ad imitazione di Salomone I quanti salmi come 
Davide! quanti lamenti come Geremia! 

Ma una notte; notte calda, trasparente, vaporosa, 
vera notte d’estate sotto il cielo d’Italia, mentre at¬ 
traversavo uno stretto corritoio senza finestre e per 
ciò tendevo avanti le mani con una delle quali reg¬ 
gevo il Manuale diy Filotea e andavo brancicando 
allo scuro, una sensazione nuova, improvvisa, un con¬ 
tatto morbido qual foglia di rosa, tiepido quale... 
Dio!... era una mano. E un lieve profumo di mam¬ 
mola mi avvolse e un piccolo grido represso mi ferì 
il cuore. 

— Chi siete? chi siete? — disse premurosamente 
colei che pur troppo avevo riconosciuto. 

— Vade retro , Satana! — mormorai stringendomi 
al petto il Manuale di Filotea : ma volle appunto sven¬ 
tura che il pesante volume mi scivolasse cadendo ru¬ 
morosamente per terra. 

— Oh! siete voi, cugino? E che cosa v’ è mai ca¬ 
duto? Aspettate che v’aiuterò a cercarlo. 

Io mi curvai in un baleno per evitare ogni nuovo 
contatto; ma quando il dito del Signore si allontana 
dal nostro capo tutto va di male in peggio. 

Curvandomi sfiorai i capelli, la fronte e il serico 
velo che copriva le spalle di Giannina. 

— Cugino 1 cugino! accendete uno zolfanello. 

Altro che zolfanello! 

Ella mi chiamava ancora che io già mi trovavo 
nella mia cameretta, ginocchioni, con uno scudiscio 
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in mano disposto a castigare la caducità de’ miei sensi, 
se non era il topo che mi interrompeva obbligandomi 
a dargli la caccia. 

Per tre giorni consecutivi non mi mostrai alla ve¬ 
dova di mio cugino. Impiegai questo tempo nelle più 
sante e rigorose penitenze, nei digiuni, nel raccogli¬ 
mento, nella mortificazione. Quando potei giudicare 
di essere abbastanza fortificato alla grazia divina, es¬ 
sendo la natura umana da sè sola imperfetta, ripresi 
T arduo cammino sul quale il Signore ne’ suoi imper¬ 
scrutabili decreti aveva fatto smarrire una pecorella; 
ma perchè dare a me l’incarico di ricondurla al- 
l’ovile? 

— Cugino, vi ricordate del nostro incontro dell’al¬ 
tra sera? 

— Anzitutto vorrei pregarvi, signora, a non chia¬ 
marmi cugino; questa parola accenna vincoli di san¬ 
gue e di carne; è un peccato per me. Poi vi avverto 
che io non ricordo nulla delle cose materiali. 

— Ve le rammenterò io; bisogna bene che giusti- 
fichi quella mia passeggiata notturna. 

— Giustificatevi col Signore, io non c’ entro. 

— Per esempio: vorrei sapere se fu il Signore che 
mi scompigliò i ricci e fu causa che il mio velo si 
rompesse in due luoghi. 

— Signora, mi meraviglio che mi diciate simili 
cose. 

— Preferite accertacene coi vostri occhi ? guardate. 

. Ahi che orrore, ella rideva come se fosse il dia¬ 
logo più semplice di questo mondo, ma io tenevo 
sempre la mano alzata. 
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— Ho capito, il paravento è ancora all’ordine del 
giorno; vi dirò intanto, cugino, che l’altra notte io 
pensavo al mio povero marito. Oh 1 come mi trovavo 
deserta, malinconica. Come desideravo il mio Giulio, 
come sospiravo rimembrando i tempi felici della no¬ 
stra unione 1 Ho appena diciasette anni... 

— Signora, tali particolari... 

— Tali particolari, cugino, mi conducono' a dirvi 
perchè non potendo trovar pace nel mio letto deserto 
uscii a respirare l’aria fresca e perchè invece dell’aria 
fresca ho incontrato voi e il vostro Marmale , a pro¬ 
posito del quale vi annunzio che si trova nel mio ap¬ 
partamento. 

— Spero me lo renderete. 

— Quanto prima; esso ha formato la mia delizia 
in questi giorni. 

— Me ne rallegro signora e da ciò argomento che 
l’anima vostra progredisce verso la salute. 

— Ma credete che sia inferma l’anima mia? 

— Oh quanto! tutte le vanità mondane, tutte le 
gioie nefande dei sensi, tutte le concupiscenze della 
carne tramano contro di voi. 

— Che cosa tramano? — chiese la vedovella col 
suo riso infantile e impertinente. 

— La perdizione dell’anima vostra, signora! di que¬ 
sta pura fiamma che noi dobbiamo alimentare a glo¬ 
ria di Dio e che voi fate ardere di fuoco profano. 

— Ah! cugino, non mi farete credere che voi par¬ 
late da senno; siete imboccato dalla nostra nobile pa 
rente Vavaroux, dal cavaliere dei Chiodi e da quei due 
coccodrilli che vi insegnano il latino, non su Virgilio, 
ma sul Confiteor . 
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— Signora, v’ ingannate... 

— No, che non m’inganno. Siete voi l’ingannato, 
cugino mio, voi che a diciannove anni vivete come 
una mummia; voi, che dell’uomo non serbate che il 
nome; voi che abdicaste alle nobili gioie, ai lavori 
virili, alle conquiste dell’intelligenza, alle lotte del cuore, 
all’ebbrezza dei muscoli, e per chi? Rispondete: per 
chi? 

Era impossibile che io rispondessi perchè quei fiume 
di parole così stravaganti, così astruse per me mi ren-, 
devano muto. 

Ella, supponendo, che mi mancasse il coraggio, mi 
si fece accanto e mi prese improvvisamente una mano. 
Risentii, come in quella sera, la morbidezza della rosa, 
il profumo della mammola, un turbamento arcano, 
profondo, indescrivibile. 

Mi alzai e fuggii a corsa, rattenendo i lembi della 
mia tonacella. 

— Sant’Antonio, san Gerolamo, sant’Agostino, san 
Paolo, voi tutti valorosi campioni della forza che do¬ 
mina gli istinti brutali, abbiate pietà di me. San Luigi, 
san Francesco, san Domenico, san Carlo, gigli di pu¬ 
rità e di candore, abbiate pietà di me. Angeli, arcan¬ 
geli, cherubini, serafini, troni e dominazioni, abbiate 
pietà di mel 

Compiuta questa breve ma fervente orazione, mi 
coricai sul nudo terreno ove presi sonno. Dormendo 
vidi le due rotture che avevo fatte nel velo di Gian¬ 
nina. 

All’indomani un servitore mi portò il Manuale di 
Filotea per ordine della signora vedova Gallieri. Pré- 
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rauroso di abbeverarmi a quella fonte salutare lo apersi 
e la prima cosa che mi cadde sotto gli occhi fu una * 
canzonetta del beato Alfonso de’ Liguori, tutta virgo¬ 
lata con matita rossa. Eccone un saggio: 

Dov’ è quel. tempo, o Dio, 

Quando il mio sposo amante 
Col suo divin sembiante 
Tutta mi consolò? 

Quando in soave sonno 
Con dolce strai d’amore 
Prima ferimmi il core 
E poi me lo rapì ? 

Quando d’ amore accesa^ 

Andava io sospirando 
E mi cresceva amando 
Il bel desìo d’ amar ? 

Dove, mio ben, tu sei, 

Ove da me ne andasti 
Lontano e mi lasciasti 
Misera, senza te ? 


Non fui in grado di finirla. Quella canzone che 
avevo letta tante volte infiammato d’ amor divino mi 
sembrava allora tutta spirante voluttà e mollezza. 

Da ogni virgoletta sembrava scaturisse una scintilla, 
Sembrava che quella scintilla mi ripetesse 1* eco melo¬ 
dioso della voce di Giannina. 

Mi toccai la testa per assicurarmi che I’avea sulle 
spalle; la testa c’era, ma il cervello? 

Si ha un bell’ imprigionare la natura, violentare le 
sue leggi, circoscriverla entro limiti dati e approvati; 
si ha un bel proclamare la superiorità dell’anima sul 
corpo, dello spirito sulla materia; questa materia che 
è la prima e forse F unica base del nostro essere, freme 
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a dispetto di tutti i vincoli e quando è giunto il suo 
momento scoppia, avvampa, distrugge. Io mi sentivo 
tutto il sangue in tempesta; sudavo e gelavo. Ero e 
non ero io. 

All’ora del pranzo la burrasca de’ miei sensi durava 
tuttora ; mangiai la zuppa ripetendo fra me : 

Prima ferimmi il core 
£ poi me lo rapì. 

Venne'il fritto, venne il lesso, venne l’arrosto ; ma 
io non cessavo dal mormorare : « E poi me lo rapì. » 

Contro il solito, Giannina non parlò e non rise; dal 
canto mio dovetti fare sforzi sovrumani per non guar¬ 
darla, però non la guardai. 

— Soffrite oggi, Giannina? — disse la marchesa, ri¬ 
cevendo dalle mani della vedovella la sua tazza di caffè. 

— Un poco, sarà il caldo, suppongo. 

— È facile; andate a passeggiare in giardino, vi 
farà bene. 

— Lo credo; ma il giardino è così vasto, che tro- 
vandomici sola m’assale la malinconia. 

— Torquato vi accompagnerà. 

— Duoimi, signora zia, ma ho disposto una medi¬ 
tazione sulle principali opere di misericordai e... 

— E invece della teoria ti si offre \ma buona occa¬ 
sione per applicarti alla pratica, consolare gli afflitti; 
non dimenticare, Torquato, che questa è la migliore 
e la più meritoria delle opere cristiane. 

Ahi lettori, quando il diavolo ci si mette!... 

Mia cugina ed io passeggiammo lungamente sotto 
un viale di platani; ella guardava le foglie ed io le 

Nbbra, Novelle gaje. 3 
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radici ; per tal modo i nostri occhi non si incontra¬ 
vano. 

— Cugino, sono stanca, vi spiacerebbe sedere un 
istante? 

— Sedete voi, signora, io vi aspetterò in piedi. 

Ella sedette sospirando, e siccome trovavasi rimpetto 
a me proprio nell’ asse de’ miei sguardi, io alzai pru¬ 
dentemente la mano. Nuovo sospiro da parte sua, ac¬ 
compagnato da queste parole: 

— Cugino, voi mi odiate! 

— Signora, io non odio che il peccato. 

— Per lo meno non mi amate, cugino! 

— Signora, io non amo che Dio. 

— Non mi guardate neppure! 

— Dio consiglia di fuggire la concupiscenza degli 
sguardi; e voi, signora, mi cagionate già bastanti di¬ 
strazioni. 

— Piacesse al cielo, ma non me ne accorgo affatto! 
Intendete forse parlare delle virgolette segnate in mar¬ 
gine alla canzone? Se sapeste! Ieri appunto compiva 
l’anno che il mio Giulio disse di amarmi, eravamo 
in giardino, sotto un viale, non di platani, no, d’ip¬ 
pocastani, tramontava il sole così, come adesso, fra 
quelle nubi di porpora e gli uccelletti cantavano fra i 
rami!... Ah, Torquato, se sapeste! 

— Signora, io non voglio saper nulla. 

— Lasciatemi allora ripetere col beato de* Liguori : 

Dove, mio ben, tu sei? 

Ove da me ne andasti 
Lontano e mi lasciasti 
Misera, senza te? 

— Signora cessate, ve ne scongiuro. 
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— Come? Volete impedirmi di recitare una canzone 
sacra ? 

— Non è la canzone... è... non è... 

Effettivamente la mia testa ardeva ; mi battevano i 

polsi; il cuore mi palpitava violentemente. 

Giannina tacque. 

Trutta ad un tratto, con un movimento di gazzella 
spaventata, ella balzò in piedi gridando: 

— Un bruco, cugino, un bruco I 

— Dove, signora? 

— Qui sui mio collo. 

— Oh, signorai 

— Levatelo, cugino, fate presto. 

— Egli è che... 

— Presto per carità, mi sento morire di paura e 
di ribrezzo, cugino, presto I 

San Giovanni Nepomuceno, come dovevo fare? 
Anzitutto mi convenne scoprire gli occhi per vedere 
ove trovavasi il bruco : « sul mio collo, » ella aveva 
detto. Sul suo collo I ed aveva diciassette anni e una 
foresta di capelli neri le serpeggiava in ciocche ca¬ 
pricciose e il serico velo era lacerato in due luoghi; 
ahi perchè non rammendarlo? 

— Ma Diol che cosa fate? me lo sento ancorai 

— Perdono, non lo vedo, non lo trovo, non... 

— Quii guardatelo qui... fuggel Lo vedete ora? 

Sì, lo avevo veduto e con esso, angelo mio cu¬ 
stode I e con esso... 

Raccolsi prontamente una foglia di platano e rac¬ 
costai al lurido insetto; prenderlo colle dita non avrei 
osato, su quel collo. 
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Giannina respirò liberamente quando lo vide ruzzo¬ 
lare nella sabbia sotto a’ miei piedi ; ma io non potevo 
più respirare affatto; peggio, non potevo più togliere 
gli sguardi dal suo collo, dal suo volto, da’ suoi folti 
capelli, e non è tutto. Ella aveva due occhi nerissimi,, 
profondi, luminosi come il raggio d’una stella, due 
occhi che mi guardavano, che mi guardavano, che 
mi attraversavano il cuore. 

— Oh Diol 

— Cugino, perchè dite: Oh Dio? Forse che il bruco 
vi ha morso? 

Ah sii trattavasi di ben altra morsicatura, se io 
restavo un minuto ancora sotto il fuoco di quegli oc¬ 
chi neri..fuggii. 

Ma giunto all’ultimo platano del viale caddi per 
terra svenuto. 


— È una meningite bella e buona — diceva il 
giorno dopo il dottore toccandomi il polso. 

• Restai a letto un mese, durante la prima metà del 
quale un continuo delirio m’impedì di riconoscere le 
persone che circondavano il mio capezzale; lenta¬ 
mente e con fatica ricuperai Y uso intero della ragione 
e allora distinsi mia zia da un lato e Giannina dal¬ 
l’altro. Giannina I 

In quei giorni pioveva, faceva freddo, e il bianco 
collo di Giannina stava sepolto sotto una sciarpa, ma 
i suoi occhi neri dardeggiavano; e la mia mano era 
ancora troppo debole per poter alzarsi e farmi riparo. 

La vidi così venti giorni consecutivi. Mia zia, im¬ 
pegnata nella divozione, ci lasciava molte volte soli ; 
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-sembravate senza dubbio una cosa naturalissima, poi¬ 
ché ci eravamo tante altre volte trovati soli, sia in 
giardino, sia nella corte o in sala o in chiesa: ma 
convien dire che non risulti lo stesso o eh’ io mi fossi 
cambiato durante la malattia perchè... perchè... ahi 
come faccio mai a dirlo ! Or bene, non lo dirò. Ma 
se non lo dico, il lettore può pensare a male e cre¬ 
dere... Dunque lo dirò. Tutto ben considerato posso 
spiegarmi in due parole : io V amava . 

Suppongo, lettori, che voi conoscerete 1 * amore ; po¬ 
netevi un istante nei panni di uno che non lo cono¬ 
sceva : che magia 1 che portento 1 che trasformazione ! 

Che cos’è la terra, che cos’è il cielo, che cos’è il 
tempo, che cos’ è l’eternità per un uomo innamorato ? 
(non escludo le donne). 

Che cosa divennero a* miei occhi gli angeli, i santi, 
i cherubini, i serafini, i troni, te dominazioni? E don 
Edoardo, e don Sulpicio? 

Fu un lampo, te tenebre si squarciarono ; oh 1 come 
bella e raggiante come mi apparve eterea la mia 
Giannina 1 

Ma se basta una scintilla ad illuminare il cuore, a 
svincolarlo dai ceppi del misticismo, non così facil¬ 
mente si scioglie la lingua abituata a masticare Pa¬ 
ternoster. Ne venne di conseguenza che non potendo 
più parlare il mio linguaggio antico e trovandomi nella 
perfetta ignoranza dell’altro, io tacevo. Gli intendenti 
asseriscono che questo è il miglior mezzo di spiegarsi 
quando si è innamorati. Era forse per spiegarsi an¬ 
eti’essa che Giannina non apriva bocca? Dapprima 
lo sperai, poi. lo credetti, e non ne ebbi più alcun 
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dubbio, allorché un giorno venendomi accanto per 
sollevarmi i guanciali, io presi la sua candida manina 
e la strinsi fra le mie, ella si curvò e mi diede un 
bacio sulla fronte. 

Che eloquente silenzio 1 

Incominciavo ad alzarmi, don Sulpicio premuroso 
della mia salute spirituale mi portò la Filotea onde 
ripigliassi le sante meditazioni, ma se leggevo quel 
libro di sera mi ci addormentavo sopra e se lo leggevo 
di giorno pensavo a Giannina. Fu appunto in questa 
seconda applicazione che i miei occhi caddero su una 
poesia dedicata al sacro cuore di Gesù : 

Come assetato il cervo 
Corre veloce al rio. 

Sui l’ali del desio 
Vola il mio cuore a te. 

La rilessi otto volte, pensavo a Giannina e la vir¬ 
golai con inchiostro azzurro. 

Un’ora non era trascorsa e Giannina, che veniva 
a tenermi compagnia nella solitudine della convale¬ 
scenza, aperse a caso il Manuale; la sua intenzione 
non era di leggerlo ; trastullavasi a voltare i ■ fogli, 
stirandone le pieghe col suo morbido dito; quando 
fu alla pagina segnata si fermò, sorrise e mettendomi 
in volto que’ suoi grandi occhi neri, disse: 

— La vostra devozione, cugino, s’ adatta alle mie 
pratiche mondane. 

Volli rispondere ; mi chiesi che cosa dovevo rispon¬ 
dere; e in fin dei conti non feci altro che arrossire. 
Tirai avanti un altro mese con questi preliminari. 

Giunse l’inverno; la marchesa Vavaroux, avenda 
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voluto recitare il rosario ginocchioni sul marmo della 
chiesa, erasi buscata un’ artritide che l’aveva messa in 
letto. 

Zaccarone le leggeva, per distrarla, le vite dei Santi. 
Don Edoardo e don Sulpicio continuavano a bistic¬ 
ciarsi per san Pietro e per sant’Agostino, per Ro- 
boamo e per Geroboamo. 

Io restavo solo colla vedovella ad attizzare il fuo¬ 
co... del camino. 

Sotto pretesto che il Manuale per la sua stampa 
sottile mi affaticava la vista, non lo aprivo più; sotto 
pretesto che i digiuni peggioravano la mia salute, 
mangiavo con Giannina e bevevo tutto il vino che 
ad essa piaceva di versarmi; con altrettante scuse 
soppressi le veglie, le meditazioni, il cilicio. 

Ma siccome qualche cosa bisognava pur fare nelle 
dodici ore del giorno, Giannina mi parlava di Mi¬ 
lano, della • società, dei teatri, della vita e dell’amore. 
Mi fece imparare il walzer, ballavo con lei tutte le 
sere e non rattenevo più i lembi della mia tonacella. 

* Un giorno Giannina scoperse nella mia voce il 
rf-mi; detto fatto : m’insegnò a cantare. Norma , Tra¬ 
viata, Trovatore, Barbiere furono altrettante rivela¬ 
zioni per me. Cantavamo insieme, con una leggeris¬ 
sima variante: • 

Tu sai ben che all’ età nostra 
Suol venir la frenesia 
Che provò la mamma mia 

Quando vide il mio papà. 

* 

Batti e ribatti questa solfa, la sentimmo propria 
noi, la frenesia l 
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Che fu, che non fu, ci trovammo un bel momento 
abbracciati! Giannina era una donnetta di buon sen¬ 
so; mi fece sedere gravemente su una sedia,, sedette 
ella stessa al mio fianco e mi tenne il seguente di¬ 
scorso : 

— Caro Torquato, dobbiamo ragionare con serietà; 
anzitutto riflettete a mente fredda se mi amate vera¬ 
mente. 

—• Vi adoro! 

— Uh! che sacrilegio, le mie caste orecchie non 

possono ascoltare questa sacra espressione volta a un 
oggetto profano. 1 

— Burlatemi, Giannina, burlatemi, avete tutte le 
ragioni del mondo; frattanto vi adoro. 

— Che Dio abbia compassione dell’ anima vostra I 

— E voi del mio amore. 

— A proposito, torniamo a capo. Accettato dunque 
che voi mi amate, che pensate fare, per norma? 

' — Quello che fanno tutti — risposi non senza .un 
po’ d’imbarazzo. 

— Tutti coloro che vanno per la retta via? — ag¬ 
giunse la scaltra vedovella lanciandomi un’occhiata 
assassina. 

— Certo. 

* — Va bene, Torquato, ma voi non siete in con¬ 
dizione di prender moglie. 

— Oh! perche? — chiesi ingenuamente. 

— Perchè non avete esperienza di mondo. 

— Come c’entra il mondo*... fra noi due? 

— C’entra, vi dico e ne posso sapere più di voi, 
dal momento che sono vedova. 
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— Mentre io. .. 

— Precisamente. 

— E allora come si fa? 

Giannina pose sulla fronte il suo bianco dito in 
attitudine pensosa ; ecco il risultato de* suoi pensieri. 

— Vi abbisogna per lo meno un anno di scuola. 

— Dove? 

— Dove volete; più lungi, sarà meglio. 

— Allontanarmi di qui? 

— Ehi naturalmente. 

— E la marchesa? 

— La marchesa vi darà il buon viaggio. 

— Ma ella non permetterà. 

— Si parte senza il suo permesso. 

— Un atto d’insubordinazione 1 

— Siete uomo o che cosa siete? Siete o non siete 
padrone della vostra volontà? Volete seppellirvi in 
questo castello? Volete diventare un coccodrillo come 
i vostri precettori, un papero come Zaccarone? E 
T amore di Giannina, dite, non lo volete l’amore di 
Giannina? 

L’ultimo argomento era il più convincente di tutti; . 
le baciai l’estremità delle dita mormorando: 

— Farò tutto quello che vi aggrada. 

— Anche se non aggradisse totalmente a voi? — 
domandò la mia regina, trattenendomi la mano con 
dolce violenza. 

— Ed è possibile? 

— Frasario da innamorato, fingerò di crederlo, ma 
state all’erta per non tradirvi. 

— Quando devo partire? 
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— Da oggi a domani. 

— Per il nord o per il sud? 

— Per il campo. 

— Il campo l -r- feci aprendo i miei occhi quanto 
erano grandi. 

— SI. Non basta che io abbia acquistato un uomo 
al buon senso, voglio acquistare un cittadino alla pa¬ 
tria. Il Piemonte si arma per aiutare la libertà d’Ita¬ 
lia; il re aduna l’esercito; accorrono volontari da 
tutte le parti, voi sarete uno di questi. 

Gettai uno sguardo malinconico sulla mia tona¬ 
celi. Giannina proruppe in una sonora risata e disse 
tirandomi vezzosamente i capelli: 

— Vedrete che cambiamento colla divisai non sa¬ 
rete più riconoscibile; scommetto che vi spunteranno 
anche i baffi; ah! che bel maritino. 

Quel demonio faceva di me tutto quello che vo¬ 
leva; dall’abate Riva a Beaumarchais; dalla chierica 
al fucile. Non avevo che a guardare i suoi occhi neri- 
per sentirmi il coraggio d’un leone. 

Abbrevio. 

Una settimana dopo sapevo come sono fatte le 
città, i villaggi, le vetture pubbliche, le strade ferrate, 
i teatri, i caffè, gli alberghi e cento* altre importan¬ 
tissime cose. Mi arruolai, venni in Lombardia, feci 
la mia campagna, guadagnai le spalline e terminato 
tutto felicemente, scrissi alla mia nobile zia di prepa¬ 
rare il vitello grasso perchè il figliuol prodigo stava 
per ritornare. 

Invece del vitello la marchesa Atenaide di Vavà- 
roux, Monte, Rocca, Picco e Torre mi accolse con 
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una lavata di capo, e a lei prestarono mano in qua¬ 
lità di aiutanti don Edoardo, don Sulpicio ed il ca¬ 
valiere Guglielmo Zaccarone dei nove Chiodi. 

Io li lasciai sfogare tutti e quattro e quand’ebbero 
ben parlato della collera di Dio, delle pene eterne, 
della religione calpestata, del diavolo trionfatore ; 
quand’ebbero staccati tutti i santi del calendario e in¬ 
vocate tutte le madonne conosciute e da conoscersi 
(poiché ogni tanto se ne scopre qualcuna nuova) presi 
per mano Giannina che sospirava tacitamente in un 
angoto e dichiarai davanti a quella rispettabile adu¬ 
nanza di farla mia sposa. 

Si gridò, si strepitò; potete figurarvi 1 ma la con¬ 
clusione è che da sei anni a questa parte io mi trovo 
il più felice degli uomini, quantunque la mia anima 
sia irremissibilmente perduta alla grazia, come asse¬ 
riscono in un toccante duetto mia zia e il cavaliere. 

E Giannina? — dirà il lettore. 

A questo punto, due morbide braccia circondano 
il mio collo ; un delicato profumo di mammola mi in¬ 
volge; sento la mia fronte appoggiata a un cuore che 
palpita dolcemente e un bacio, due baci, mille baci 
mi piovono sulle labbra... Ecco Giannina. 
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DIVINA GIOVENTÙ. 
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• A disdeut ani eh! el mond a li bell 

s (Quanto è bello il mondo a diciotto anni 1) 

Brofferio. 


I. 


irò Garzes mi annoiava. 

Nella sua qualità d’uomo serio appar¬ 
teneva anzitutto al paese; e un po’ qua 
un po’ là alle varie accademie e cìufrs, non 
escluso il Parlamento e l’Associazione costituzionale. 

Gli restava uno spirito distratto, un sorriso a fior di 
labbro, un repertorio di complimenti usati e una cor¬ 
tesia convenzionale. 

Troppo poco per interessarmi — e dovevamo re¬ 
stare insieme cinque ore di strada ferrata!. 

Egli mi aveva già parlato di teatri ripetendo le me¬ 
desime opiniontóel suo giornale — di politica idem, 
idem — di letteratura come sopra. 

Tutti gli uomini si somigliano al giorno d’oggi. La 
costanza dovrebbe perdere i suoi meriti di virtù. A 
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che scopo cambiare ? Poiché A. B. C. si informano su 
D. E. F. per eguagliare I. K. Li.. 

Ciro Garzes dunque mi annoiava. 

1 suoi discorsi li avevo letti la sera prima; le sue 
galanterie mi facevan 1’ effetto del suono delle cam¬ 
pane — le riconoscevo ad una ad una come vecchie 
amicizie; questa è di San Satiro, quella è la Passione ... 
un po’ rauca; ecco Santa Maria Segreta e la Corte... 
palese. 

— Basta, basta — lo interruppi — non avete pro¬ 
prio niente di nuovo? 

— Egli è che sono vecchio, mia buona amica! 

— Tanto meglio. Non ci è nulla di così nuovo come 
l’antico. 

— Scherzate ? 

— Ma no. Il t nuovo, cioè il contemporaneo, lo co¬ 
nosco, dunque non è più nuovo ; l’antico lo ignoro e 
der me sarà una novità. 

— Se potessi tornare indietro venti o trent* anni ! 

— Ebbene tornate e rimorchiatemi. Non sarete sem¬ 
pre stato così freddo e scolorito, suppongo. .Un’oc¬ 
chiata retrospettiva alle speranze, alle illusioni, alle 
care follie della gioventù desterà forse una scintilla 
d’entusiasmo nel vostro petto immobile sotto il vostro 
panciotto inamidato. Prima di diventare cittadino elet¬ 
tore ed eleggibile sarete stato uomo, avrete scorrazzata 
per i campi col fucile in ispalla e il cappello di tra¬ 
verso prima di imparare l’equilibrio burocratico della vo¬ 
stra tuba lucida sulla vostra scriminatura compassata ! 

Un sospiro sollevò l’ampio torace di Ciro Garzes, e 


la sua cravatta 


Windsor - fashion 
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London si scompose leggermente nel triplice nodo. 
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Un villanelle* zuffolava dentro un campo di segale; 
vedendo passare il treno alzò la faccia ilare e curiosa 
sulla quale sorrideva la serena confidenza dei ven- 
t’anni. 

— Divina gioventù! — esclamò il mio amico guar¬ 
dandolo. — Ebe dalle dita rosee e dai fragranti ca¬ 
pelli diffusi in nimbi d’oro sulle immortali forme! 

— Bene! Bravo! Ridiventatemi poeta e crederò 
che tutto non è morto ancora nel vostro cuore. Avanti. 

Egli lasciò cadere le braccia scoraggiato: 

— Come posso parlarvi di gioventù e di poesia 
alla mia età? 

— Magnificamente e con conoscenza di causa. Non 
si giudica mai bene una battaglia finché si è nella 
mischia ; la polvere accieca e il frastuono assorda ; ma 
quando deposte le armi si contempla tranquilli il pas¬ 
sato col sorriso indulgente del soldato e del filosofo, 
allora è tempo di scernere. il vero dal falso e la poe¬ 
sia sposata all’ esperienza riesce più robusta e più vera. 
I giovani sono cattivi parlatori perchè corrono avanti 
col pensiero nei bugiardi vortici della speranza; pre¬ 
ferisco la parola calma ed arguta dell’età che ricorda. 
Suvvia, narratemi qualche episodio della vostra vita 
di studente. 

— Temo di accrescere la mia malinconia e per 
conseguenza la vostra noia rifacendo nella mente una 
vita che non esiste più. 

— E perchè dovreste pensarvi con malinconia? 
La gioventù è lotta, la vecchiaia è riposo (badavo a 
tirare in lungo il discorso perchè non avesse a cadere 
affatto). Entrambi hanno i loro piaceri, quella più acuti, 
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questa più profondi. Noi abbiamo l’abitudine di rimpian¬ 
gere sempre il passato, qualunque esso sia ; ma ditemi poi 
il vero, ora che l’espèrienza vi ha aperto gli occhi, bra¬ 
mereste proprio sinceramente di tornare indietro?... 
Non vi credo. Lo splendore delle rimembranze vi at¬ 
tira per un istante, ma non vorreste a patto di libare 
ancora l’ambrosia stillante dai cappelli d’Ebe, rifare 
l’ardua salita. Una forza invipcibile ci spinge a pro¬ 
seguire, come l’onda che incalza l’onda e non ritorna 
mai nel solco che ha lasciato. Anch’ io grido con voi : 
« O divina gioventù! » e vi penso con tenerezza come 
ad lina madre dal cui seno fecondo ho succhiato il 
latte della scienza; vi penso con amore come alle 
idoleggiate sembianze della persona cara, ma vi penso 
anche con un segreto orgoglio misto a vaghezza di 
pace che mi fa esclamare guardando i giovani : « Cor¬ 
rete pesciolini all’acqua dolce! io mi avvio tranquilla 
in porto e vi aspetto per detergere con.manó pietosa 
l’assenzio che resterà sulla vostra bocca. » 

— E come toglierete voi quell’assenzio quando 
mancano ad un tratto fede, illusioni, entusiasmo ? 

Mi # vennero in mente quei cari versi di Arrigo 
Boito : 

Colma il tuo cuor d'un palpito ineffabile e vero 
£ chiama poi quell’estasi: Natura, amor, taistero, 

Vita, Dio — che importa? 

Li ridissi e soggiunsi : 

— Lasciate aperto il vostro cuore; che il vento vi 
soffi le rose d’Anacreonte o l’ellera di Parini, che im¬ 
porta? Ma Dio mi perdoni, vi faccio una lezione di 
metafisica, e quantunque l’altra metà sia morale... 
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— Se Dio mi ascolta, non vi perdonerà, perchè 
aborro le freddure; ma via, sono disposto a lasciarvi 
frugare nel mio passato. Che sperate di trovarvi? Un 
romanzo? 

— Avete gioito? 

— Un poco. 

— Avete sofferto? 

— Qualche volta. 

— Avete amato? 

. — Ma... certamente. 

— Ebbene, ecco il romanzo. 

* # 

— Non avrete la crudeltà di pretendere — disse 
Ciro Garzes — eh’ io vi racconti un’ avventura amo¬ 
rosa. 

— Ho detto' questo? E poi dove sarebbe la di¬ 
screzione ? 

— Senza parlare del ridicolo in cui mettereste un 
pover’ uomo obbligato a frasi di questo genere : Ella 
mi adorava, non pensava che a me. In coscienza tali 
cose non si possono più ripetere a quarant’ anni suo¬ 
nati. 

t % 

— Narrate quello che volete; forse che la gioventù 
è soltanto amore? od è amore soltanto quello che si 
chiama così? A meno di avere una tempra eccessiva¬ 
mente erotica si trascorrono anni ed anni in una beata 
placidezza, amando i fiori, gli uccelli e i cani, i pa¬ 
sticcini di frutta, le canzoni di guerra, i giornali illu¬ 
strati e le merende sull’erba e forse sono questi gli 
anni più intimamente felici. 
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— Avete ragionò. Io mi ricordo che dai quindici 
ai diciotto le donne mi occupavano meno della mia 
pipa che tentavo di annerire e non avrei dato il mio 
carniere pieno di allodole per la più bella delle tre 
Grazie. Avevo allora un amico, un inatto, uno scavez¬ 
zacollo peggio di me; ne facevamo d’ogni colore. Per 
dieci miglia all’intorno suonavano i nostri nomi ter¬ 
rore delle massaie alle quali uccidevamo i polli, dèi 
contadini a cui si devastavano i campi per levare a 
volo le quaglie e sopratutto delle ragazze che non po¬ 
tevano preservare la porta delle loro case da certe ca¬ 
ricature briccone dovute al precoce talento artistico 
d’Oreste. Noi tagliavamo la corda dove la moglie del 
farmacista sciorinava il suo bucato e più d’una volta 
entrammo in chiesa nell’ora delle litanie a cantare i 
versi dell 1 Ariosto. 

— Mi congratulo con voi! eravate un bel soggetto, 
molto diverso da quello che vi dipinge la Gazzetta del 
vostro partito nella recente perorazione agli eiettori 
«uomo nutrito di studi seri e profondi, frutto d’una 
operosa gioventù. » 

— Infatti 1 — esclamo ridendo Ciro Garzes — il 
mio amico ed io lavorammo per più giorni a scavare 
un buco invisibile nella muraglia che circondava l’orto 
del curato ; egli aveva il più bell’ albero di fichi che si 
potesse immaginare, e facevano molta invidia a noi 
che versati nei buoni studi classici ripetevamo con co¬ 
scienza: 

. . ... tra li lazzi sorbi 
Fruttar si disconviene il dolce fico. 

Vi dirò che nel nostro concetto metaforico sì, ma 

Nbbra, Nocelle gajt. 4 
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poco reverente, li lazzi sorbi erano il curato, la per¬ 
petua e il sagrestano. Oreste ed io avevamo uno sto¬ 
maco eccellente per digerire i fichi, quantunque gli 
almanacchi igienici e i trattatali di scienza per il po¬ 
polo avvertano essere questo il più indigesto dei frutti ; 

10 in quel tempo non me ne sono mai accorto. 

Ma ben presto invece si accorse il sagrestano di 
quella tal breccia nel muro e. ne fece un baccano del 
diavolo, la qual cosa, per un uomo che frequentava 
la casa di Dio, ci parve .così sconveniente, ad Oreste 
e a me, che decidemmo di fargli una burla per in¬ 
culcargli la tolleranza e l’amor del prossimo. Trovato 
modo di penetrare nell’usciolo del campanile, ci col¬ 
locammo in modo da abbrancare la corda e tirarla 
colle nostre due forze riunite proprio nel momento che 

11 sagrestano l’aveva pigliata per suonare le campane... 
Vi rappresentate bene la situazione ? Il poveraccio, bal¬ 
zato improvvisamente nelle alte sfere, si dondolava 
al capo della fune e si contorceva in sì strane pose 
che noi contemplandolo a volo d’uccello non potevamo 
trattenere le risa. 

— Monelli 1 

— Sapete che quell’età è senza compassione; lo 
disse il poeta, ed è vero. Io però feci osservare ad 
Oreste che la burla non doveva eccedere i limiti del¬ 
l’onesto. Egli mi diede retta e depose delicatamente 
al suolo la nostra vittima ; pareva un grosso pipistrello 
caduto dal tetto. 

— Ma non ebbe nessuna velleità di pigliare un 
crocifisso dallaltare e picchiarlo di santa ragione sulle 
vostre teste balzane? 
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— Pare di no, anzi diventammo i migliori amici del 
mondo. 

— O uomini 1 

Il treno si era fermato ; eravamo alla stazione di 
Verdello. 

I bei colli bergamaschi rompevano in linee azzurre 
il sereno uniforme del cielo; si sentiva l’aria pura 
della valle Brembana e l’olezzo dei gelsi montanini, 
ed io seguivo coll’ occhio del pensiero il corso tran¬ 
quillo dell’Adda attraverso le ubertose campagne e gli 
allegri paeselli che tante care memorie ridestavano nel 
mio cuore. 

— L’ aspetto di questi luoghi — disse Ciro Garzes 
— mi richiama alla mente il teatro delle mie prodezze 
giovanili. 

— Voi siete piemontese ? 

*— Nacqui a B***. 

— Vicino a Stradella? 

— Sì. Conoscete quel bell’angolo di Piemonte che 
si abbraccia amorosamente alla Lombardia con quella 
fascia argentea scorrente tra i pioppi... 

— Il Poi 

— E la Rocca vicino a Stradella ? 

— E i molli declivi di Canneto? 

— E la Versa inghirlandata di pampini? 

—- Conoscete anche la Versa? 

— La conosco e l’amo come si amano tutti i luo¬ 
ghi nei quali si ebbero diciott’ anni. 

— Ohi ma allora vi ricorderete del caffè di B***? 

— Con tre sedie di legno, sei tazze scompagnate 
e un vassoio d’ottone carico di bicchieri di ogni 
forma. 
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— Le gaie serate che si passavano trincando in 
quei bicchieri!... e se il suono d’nn organetto arri¬ 
vava fino a noi scuotendo i nervi sensibili delle no¬ 
stre gambe... A proposito, qual è la vostra opinione 
sugli organetti? 

Risposi subito: 

— Io penso (e se ;si fosse trattato di combattere 
l’indipendenza delle donne non avrei parlato con mag¬ 
gior calore, tanto quella semplice, puerile evocazione 
aveva destato care memorie nel mio cuore) penso che 
sono il mezzo più simpatico di comunicazione tra un 
giovinotto ed una fanciulla quando sospirano il mo¬ 
mento di stringersi la mano ; sono il mezzo più igie¬ 
nico e più morale per promuovere lo sfogo di quegli 
atomi di materia organica incandescente che bollono 
e ribollono nelle giovani membra e che 1* organetto 
fa sciogliere in goccioline di benefico sudore. L’or¬ 
ganetto è l’amico dei nostri primi anni, il complice 
dei nostri primi sospiri, il conforto dei nostri primi 
dolori, l’anima di quelle belle riunioni dove non si 
parla ancora di politica e dove non si sbadiglia che _ 
per fame. Gli uomini seri, le damine dal ben tim¬ 
brato orecchio che biascicano svenevolmente i nomi 
barbari di Schiibert e di Gung’l lo. hanno messo al- 

\ 9 indice, ma io, io che non sono una damina e che 
non sono seria... 

La locomotiva si pose in moto, soffocando col suo 
rumore di’ ruote e di stantuffi la bestemmia che stavo 
per pronunciare. 

Dopo alcuni istanti Ciro Garzes riprese, allungan¬ 
dosi sui cuscini color caffè e latte: 
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— Sì, il denaro è una forza; l’amore, l’ambizione, 
l’ingegno anche, tutte bellissime cose, ma chi mi rende 
la mia gioventùI Quando cantavo a braccetto d’Ore¬ 
ste, sfrondando le viti e facendo rotolare i sassi: 

Per noi che siamo giovani 

I pensieri sono tre : 

II pensier dell'amorosa, 

Il sigaro e il caffè. 

E non l’avevamo neppure l’amorosa, almeno io. 
Oreste non so... Ah I ora che mi ricordo, faceva la 
corte a una bella lavandaina di quattordici anni; non 
si erano mai parlati, ma egli le dedicava dei versi e 
passandole accanto quando lavava al torrente lasciava 
cadere nell’acqua il suo bastone. Tempi felici 1 Dite 
quel che volete ma io ripeterò sempre: tempi felici 1 

Sospirò ; mise la testa nell’ angolo e parve sprofon¬ 
darsi nelle proprie reminiscenze. 

10 frattanto guardava attraverso i vetri il panorama 
di Bergamo, bianca in mezzo ai monti azzurri. 

11 treno tornò a fermarsi. 

Ad un tratto il mio amico gettò un grido; ma un 
vero grido come quelli delle 'attrici nei melodrammi e 
prendendomi una mano con forza balbettò : 

— Osservate... là... là... 

— Ebbene? Io non vedo nulla di straordinario. È 
una cometa? un’ecclissi? Spiegatevi. 

Dunque non fu un sogno ! — esclamò Ciro Garzes 
senza più abbadare a m« e spingendosi con tanta vio¬ 
lenza fuori dello sportello che temetti sul serio diven¬ 
tasse pazzo. 

— Insomma, si può sapere che p’è? Mi fate paura. 
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Egli ricadde sui cuscini ansante; la sua natura lin¬ 
fatica pigliava il sopravvento; la sua pancia di uomo 
positivo reagiva contro quei segni allarmanti di una 
fantasia a spasso. Pose macchinalmente l’indice nel 
collo della camicia per procurarsi un po’ di sollievo 
e coll’altra mano mi accennò una carrozza elegante, 
scoperta, entro la quale saliva una coppia che aveva 
tutta l’aria di essere forestiera, perchè lui portava un. 
ampio cappotto azzurro colle maniche larghe, aguzze, 
coperte di ricami e li seguiva in altra carrozza più 
modesta un negro e due serve mulatte. 

Le carrozze si posero subito in moto prendendo il 
viale Napoleone, ma un istante era bastato perchè io 
potessi afferrare molto bene l’aspetto dei due perso¬ 
naggi principali. 

Non era possibile ingannarsi sulla loro origine. 

I capelli nerissimi, lucenti; l’ovale allungato della 
faccia, il naso dritto, la carnagione pallida e bruna, 
gli occhi sfolgoranti sotto la curva delle palpebre, li 
diceva figli dell’Oriente — della Grecia o dell’Asia. 

Avevano entrambi i segni caratteristici della stessa 
razza, si assomigliavano,* eppure si capiva che non 
erano fratelli. 

Lei doveva essere stata di una bellezza straordi¬ 
naria. 

Avvenente ancora, quantunque non più giovane ; 
portava con grazia ^regale uno sciallo della China a 
molti colori; i suoi denti brillavano attraverso le lab¬ 
bra porporine; vidi una mano piccolissima, senza 
guanti, tutta coperta di gemme e un piede di fata 
dentro scarpine a bottoni d’oro. 
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Anche lui era un bell* uomo, un pò* serio, con uno 
sguardo languido e distratto a guisa di sultano troppo 
felice. 

Passarono come una visione. 

Sul loro cammino la gente si fermava a guardarli 
e gli impiegati della ferrovia, ritti sugli scalini della 
stazione, dimenticavano che un nuovo treno era arri¬ 
vato. 

Appena furono aperti gli sportelli, Ciro Garzes si 
precipitò abbassò. t 

— Fuggite? — gli domandai trattenendolo per la 
manica, perchè mi pareva un po’ esaltato. 

— Li seguo. 

—• Dove? Chi sono? 

Fiato sprecato. Ciro Garzes, ad onta della sua pin¬ 
guedine, correva come un levriere. 

Gli gridai mettendo le mani alla bocca: 

— Ricordatevi che dobbiamo andare a Verona. 

Si voltò, mi fece cenno di non aspettarlo e via sotto 
gli alberi del viale. 

Restai attonita finché il fischio della locomotiva mi 
rintronò nelle orecchie insieme alla voce obbligata: 

— Paar.. .tenzal 

Guardai allora il sedile lasciato vuoto dal mio ami¬ 
co e mi appropriai la Perseveranza ch’egli vi aveva 
dimenticata insieme agli occhiali. 

* 

* * 

Mi ^raggiunse a Verona dopo due giorni. 

Era pallido, mortificato, stanco. Aveva nella borsa 
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da viaggio un calmante e s’era applicato un sena¬ 
pismo alla nuca per tirare abbasso , com’ egli diceva, 
i vapori che gli salivano al cervello. 

Stettimo insieme poche ore, durante le quali non 
ebbi agio di chiedergli spiegazione alcuna. 

Sul punto di separarci egli mi disse: 

— Non ho potuto raggiungerli, sapete? No; mi 
hanno fatto rompere il collo (voleva dire senza dub¬ 
bio il collo del piede) su e giù per quei maledettis¬ 
simi sassi bergamaschi, e tutto ciò* senza costrutto. 
Comincio a credere che sia proprio una visione, una 
fantasmagoria che mi perseguita, un caso di pazzia 
ragionante... Che ve ne pare? 

— E che ne so mai io 1 Siamo in viaggio, si parla 
di gioventù, di cose passate, di organetti e di cam¬ 
panari; dobbiamo andare a Verona, voi ci avete una 
causa ed io un’amica ammalata; sembrava il viaggio 
più semplice di questa terra ; ed ecco che mi diventate 
improvvisamente una specie d’energumeno, forzate lo 
sportello, rovesciate un bimbo, dimenticate gli occhiali 
non mi salutate nemmeno e via di corsa. Vi domando 
un po’ che ne posso sapere io? 

— Ma non avete visto quella carrozza? 

— Sì, l’ho vista. 

— E lui ? E lei? 

— Tutti e due. Sembravano un’ incisione delle Mille 
ed una notte; lui somiglia al principe Camaralzaman, 
lei alla principessa Badrulbudur; aveva dei bottoncini 
alle scarpe che luccicavano come diamanti. Ma co¬ 
noscete voi quelle persone ? 

Ciro Garzes si prese la testa fra le mani. 
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— Sentite — mi susurrò all* orecchio dopo qualche 
istante di silenzio — mi promettete di non ridere? 

— Prometto. 

— Ebbene, io sono stregato; 

Mantenni la promessa e non risi, ma gli feci due 
piccole corna colle dita. 

— Perchè mi fate le corna? 

— Per distregarvi ì amico mio; è il rimedio contro 
la jettatura, lo sapete bene. 

— Orsù, vedo che dovrò raccontarvi tutto; o piut¬ 
tosto, siccome il tempo stringe, vi scriverò. Mi ritiro 
per alcuni giorni in campagna allo scopo di lavorare 
con quiete intorno alla mia causa. Di là avrete mie 
nuove, avrete l’avventura che tanto vi preme. 

— Deo gratias ! 

— Ma la terrete segreta poi? 

— Ohi segreto rigoroso... fra me e le mie let¬ 
trici ... 


IL 

LETTERA DI CIRO GARZES. 

Dies irae } mia cara, sempre .quei tempi ! — sempre. 

Per incominciare l’avventura, dovete riportarvi venti 
anni addietro e immaginare uri Ciro Garzes senza 
pancia, senza malinconie, senza nessun programma 
politico e umanitario — proprio tal quale lo avete di¬ 
pinto voi pophi giorni or sono, tra Milano e Verona, 
cioè tra Milano e Bergamo. 

C’entra anche Oreste, anzi fu lui la cagione di tutto. 
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Dovete sapere che passato Stradella, risalendo il 
corso della Versa, dopo vaste e solitarie campagne, si 
innalza una collinetta, solitaria aneli’ essa e tutta irta 
di intricate boscaglie. Lontana dalla strada maestra, 
cinta dal torrente che le forma tutto in giro un ri¬ 
paro naturale come gli antichi castelli, quella collina 
sembrava vergine d’ogni orma umana. Bisogna anche 
dire che era proprietà privata — non si sapeva bene 
di chi, ma un padrone l’aveva sicuro. 

Su su, proprio in cima, una casetta rustica lasciava 
scòrgere le sue tegole rossiccie, d’inverno, traverso i 
rami brulli degli alberi ; nella bella stagione i fichi e i 
castani selvatici le tessevano intorno una gran muraglia 
verde, inaccessibile agii sguardi dei curiosi — se ve 
ne fossero stati — ma, per la verità del racconfo, devo 
aggiungere che nessuno se ne curava. 

Solo i fanciulli del paese che andavano, sulla fine 
d’ autunno, a raccogliere legna nel bosco, giravano 
intorno alia collina senza toccarla, perchè, la mamma 
aveva detto : 

« Non fate legna sulla collina, portereste la disgrazia 
in casa. » 

Da. qualche tempo infatti correvano voci assurde e 
strane. 

Un’aggressione era avvenuta poco discosto e un 
mugnaio passandovi il giorno dopo sul suo asinelio, 
cadde di groppa e restò morto. 

Questi due fatti non presentivano logicamente alcuna 
analogia tra di loro e molto meno colla casetta invi¬ 
sibile; ma il volgo delle femminette, sempre immagi¬ 
noso e avido di misteri, le aveva collegate con una 
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favola di fantasmi erranti sulla collina — altri dice¬ 
vano di malfattori nascosti. 

L’una e Y altra supposizione erano più che sufficenti 
per rendere deserto quel luogo; di sera, poi, anche un 
contadino coraggioso non si sarebbe arrischiato a pas* 
sarvi. 

Fin qui la leggenda — ora la storia. 

Ma è poi storia? 

Vi confesso, cara amica, che sono tormentato dai 
dubbi. Quando penso alla mia singolare avventura, 
F immaginazione mi giuoca il brutto tiro di farmela 
credere un sogno ; eppure 1* altro giorno... 

Basta,' udite. 

Ero andato, con Oreste, alla sagra di un paesello 
fra i monti. Ci eravamo divertiti assai, e, sopratutto, 
avevamo bevuto un aleatico, vi giuro, che valeva quanto 
il bacio di una bella donna — non offendetevi, per 
carità; pensate che voi, di baci, non me iie avete 
mai dati. 

Ritornammo a casa a sera inoltrata. 

Vi ricordate di aver passeggiato a sedici, diciott’ anni, 
sotto il lume della luna, coi piedi nell’erba e la testa 
al di sopra delle nuvole, mentre le stelle ridevano sul 
vostro capo, mentre correvano le lucciole fra i cespugli 
di timo? 

(Confesso che leggendo questo paragrafo della lettera 
di Ciro Garzes, vagai per dieci buoni minuti nel paese 
celeste delle rimembranze e proprio mi parve di sen¬ 
tire l’odore penetrante del timo — come in quei tempi 
beati — ed esclamai anch’io sospirando: « Divina gio¬ 
ventù! » Oh non lo dite al mio amico). 


Digitized by Google 



6 o 


Novelle gaje. 


Se vi ricordate... e come dimenticarlo? 

Fate dunque la cornice profondendovi quanti raggi 
di luna e quanti profumi avete a vostra disposizione; 
mettetevi tutto Y azzurro possibile, tutta la poesia im¬ 
maginabile; sommate i miei anni con quelli d’Oreste 
— trentacinque — aggiungete il gas che l’aleatico svol¬ 
geva nei nostri cervelli e poi statemi a sentire. 

La strada era lunghetta, ma il problema di percor¬ 
rerla in un dato tempo andò presto a vuoto per il 
fatto che ci trovammo improvvisamente ad un crocic¬ 
chio dove 

. . * . la dritta via era smarrita. 

Oreste accusava un pioppo, un pioppo inganna¬ 
tore, che somigliava tutto a quello che doveva servirci 
di guida. 

Scaricò cinque o sei bestemmie contro l’albero, il 
quale squassando serenamente la sua cima inargen¬ 
tata, aveva tutta 1! aria di pigliarci a gabbo. 

— Torniamo indietro? 

Oreste mi guardò con cipiglio ^ìero, còme se gli 
avessi proposta una viltà. 

— E allora? 

— Allora avanti! Avanti, matricolino, ti insegnerò 
io il passo di carica. 

Quando Oreste voleva spiegare la sua massima au¬ 
torità mi chiamava matricolino, sembrandogli che dopo 
questo richiamo alla mia .inesperienza non avrei più 
osato oppormi. 

Nè mi opposi maggiormente alla scelta della via, 
poiché tre sentieri raggiavano egualmente bianchi al 
lume della luna senza indicazione della meta, e Ore- 
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ste pensò bene di orizzontarsi dietro il fumo del suo 
sigaro. 

Tentai, è vero, di suggerirgli un metodo più sicuro, 
per esempio la posizione degli astri; l’Orsa o il Carro 
di Boote. 

Egli mi assicurò di non conoscere punto il carro di 
Boote e quanto all* orsa le dessi io la caccia se me 
ne sentivo la voglia. 

L’onda cinerea e profumata del suo vevey da un 
soldo fu la nostra bussola. 

Camminammo una buona mezz’ora, lasciandoci ad¬ 
dietro filari di viti e campi olezzanti di fieno maturo 

L’aere era purissimo, trasparente ; il cielo fulgido. 

Non so per quali vie l’aleatico mi era sceso al cuore 
mormorando tenere parole all’ orecchietta destra e al- 
l’orecchietta sinistra — diventavo sentimentale. 

Lo dissi ad Oreste. Oreste mi rispose che ero un 
imbecille; io non gli diedi retta e mi posi tra me e 
me a cercare le rime per un sonetto colla coda. 

M’era riuscito di azzeccare la prima quartina, ri¬ 
mando notte serena con luna piena , poi mi balenò un 
pensiero grazioso: unpensier che la lagrima elice; ma 
e la rima con elice ? Ripetevo a mezza voce: un pen¬ 
sier che la lagrima elice . 

— Colla forza d'una locomotrice — interruppe Oreste ; 

Mi cascarono le braccia. 

— Che cos’ è quel pan di zucchero? — esclamò im¬ 
provvisamente il mio camerata, additando una massa 
bruna che sorgeva al di sopra dei pioppi sullo sfondo 
del cielo. 

— È una collina. 
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— Bravo Cristoforo Piccione ; ma quale collina? 

— Eh, perbacco I la collina ! — risposi, certo del 
fatto mio e segretamente lusingato di sapere qualche 
cosà che Oreste non sapeva. 

— La collina delle streghe? 

Io feci un cenno affermativo e vidi, con sorpresa, il 
mio amico abbandonarsi a una pazza gioia, gettando 
per aria il cappello, agitando mani, braccia e gambe; 
tutto a un tratto si fermò, cacciò il cappello sulla nuca 
e appoggiandosi fortemente ai manico di corno del 
suo bastone. 

— Sarebbe oggi sabato per caso? 

Mi fece questa domanda con voce bassa e miste¬ 
riosa. 

Riflette! un momento, perchè, ai pari di lui, non mi 
trovavo quella sera molto forte per gli esercizi di me¬ 
moria; ma infine credetti di poter affermare che non 
era sabato. 

— Peccato, peccato, peccato ! Non potremo dunque 
vedere le streghe... mi sarebbe piaciuto tanto; e a te? 

— Mediocremente, lo confesso. 

— Cuor di coniglio 1 — esclamò Oreste sdegnoso, 
e si pose a borbottare su un tono da ventriloquio : 

Tu dito d’ un pargolo strozzato nel nascere, 

Tu labbro d’un tartaro, tu cuor d’un eretico 


La luna s’era nascosta dietro i pioppi e uno sprazzo 
di luce, tingendosi di verde tra foglia e foglia, dava 
al paesaggio un aspetto fantastico, che ricordava a 
puntino il terzo atto del Macbeth . 

Il venticello della mezzanotte, passandomi tra i ca- 
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pelli e il bavero del vestito, mi cagionò una specie di 
brivido. 

— Tu hai paura? — disse Oreste. 

— Noi r 

— Sii 

— Ti dico di no 1 

Avevo alzato tanto la voce che le ultime sillabe si 
ripercossero in un’ eco lontana. 

Gridai ancora: 

— No! 

E tesi l’orecchia. 

Un suono vago, indistinto, troppo prolungato per 
essere l’eco di quel monosillabo, svegliò la mia at¬ 
tenzione. 

— Odi? 

— Che cosa? 

— Sta attento. 

Ci fermammo sui due piedi. 

Pareva un arpeggio di corde celesti, un concerto 
invisibile e come perduto in mezzo a profondità mi¬ 
steriose. 

— Sai? — disse Oreste con un’aria che aveva qual¬ 
che cosa di strano in quella notte stranissima — sono 
voci dàlia collina. 

Ebbene, perchè dovrei vergognarmene ora? 

Io vi confesso, cara amica, che $uel tal brivido fra 
i capelli e il bavero tornò ancora a molestarmi... e 
non credo fosse tutto freddo! 

Oreste invece raggiava. Le sue spalle di giovane at¬ 
leta si rizzavano superbe, le sue narici dilatate fiuta¬ 
vano il vento. 
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— Oh la bella avventura, la bella avventura! — 
mormorò. 

Non avevo la stessa opinione. Da qualche istante 
una visione insistente mi passava e ripassava nel cer¬ 
vello ... era il mio letto che mi appariva sotto le for¬ 
me più seducenti. Povero letto tanto volte calunniato 1 
Le sue foglie discretamente peste io le paragonavo in 
quell’ istante al voluttuoso sofà d’una odalisca ; le ru¬ 
vide lenzuola che la mia buona mamma faceva tessere 
colla propria canape — perchè, quantunque grossetta 
ella preferiva la propria canape a tutto il lino della 
Olanda — mi pareva che avrei sentito con un gusto 
infinito quelle care lenzuola avvolgersi intorno al mio 
corpo e abbracciarmi come un vecchio amico. 

E il russare tranquillo di Fido sdraiato ai miei pie¬ 
di... Oh! perchè non avevo condotto meco il mio 
cane ? Almeno... j 

— Pensi sempre al sonetto? — domandò Oreste 
vedendomi preoccupato. 

Ebbi la debolezza di confidargli la mia visione, ma 
un pugno giustamente applicato fra le due spalle mi 
provò che la forza 1* aveva lui... 

# — Guarda, ti rinnego per amico! 

— Infine che intendi di fare ? 

Oreste mi guardò sottecchi alzando le spalle. 

Di mano in mano cjie noi ci avanzavamo i suoni 
si facevano più distinti. Era una melodia patetica al¬ 
l’eccesso e affatto sconosciuta ai nostri orecchi. 

La collina ci stava davanti nera, imponente, col suo 
fitto bosco di castani e la Versa che la cingeva come 
una corazza argentea. 
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Oramai la strada per ritornare a B*** la sapevamo, 
ma quale fu la mia sorpresa nel vedere che Oreste si 
ingolfò risolutamente nella via che conduceva alla 
collinai 

Lo chiamai ; egli si voltò. 

Effetto bizzarro! Mi sembrava che diventasse più 
alto e più grosso tutte le volte che lo guardavo; i suoi 
neri capelli un po’ lunghi gli coprivano abbondante¬ 
mente la testa, all’estremità della quale l’ampio cap¬ 
pellaccio si reggeva con un miracolo d’equilibrio di 
cui Oreste si mostrava molto fiero. 

— Dove vai per di lì? 

Egli tese il braccio silenziosamente verso la collina. 

— Sei matto? 

— Non lo so. Voglio scoprire il mistero. Vieni? 

Un minuto di riflessione ; nemmeno, un secondo, 
tanto è pronto l’entusiasmo in quell’ età — e risposi 
deciso : 

— Vengo. , 

Oreste mi regalò un pugno di soddisfazione per far¬ 
mi dimenticare quell’altro che era stato di disappro¬ 
vazione. 

Li notai a suo credito, per l’equità dell’ amicizia. 

Intanto Oreste diceva: 

— Che bel capitolo di romanzo ! « Era una notte 
d’autunno; splendeva la luna sui colli sabaudi (per il 
momento non splende, ma i lettori non sono qui a 
vedere) due giovani...» 

— Sì — lo interruppi — il principio è romanzesco, 
ma come sarà la fine ? 

— Qui sta il bello ; poiché nemmeno l’autore non 
ne sa nulla. 

Neera, Novelle gnje. 5 
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M* era venuto un coraggio da leone. L’ aleatico mo¬ 
mentaneamente smarrito in chi sa quale latebra igno¬ 
bile del mio organismo, riprendeva il suo corso gene¬ 
roso avvivando il sangue delle arterie ; esclamai : 

— Comunque sia, viva il romanzo! 

— A proposito, hai uno zolfanello? Volevo gridare 
viva lo sigaro! — disse Oreste. 

— Non ne ho. 

— Allora, morte al sigaro. Cantiamo: 

Era notte e non ci si vedea 
Perchè Marfisa avea spento il lume... 


Pliffl 

— Ohèe ! sono entrato nell* acqua fino a metà 
gamba. 

Dopo questa esclamazione d’Oreste, io, prudente¬ 
mente, mi fermo. Egli bestemmia. 

— Niente lume e niente zolfanelli. Non ci si vede 
un corno! 

— Ma dove sei cascato? 

Non risponde subito, si orizzonta a quel che pare, 
poi dice tranquillo e molto soddisfatto, come un pro¬ 
fessore di, storia naturale che è riuscito a classificare 
un centopiedi : 

— È una diramazione capricciosa e imprevista della 
Versa ; un vivaio forse dove le streghe tengono in fre¬ 
sco i loro rannocchietti, ma se vuoi credermi, è meglio 
pigliare questa via così miracolosamente indicataci 
dalla Provvidenza. Ho in mente che il sentiero è bu¬ 
giardo e che a seguirlo ci condurrebbe fuori di strada. 

— Di che via intendi parlare? — domandai ve- 
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dendo Oreste fermo in mezzo all’ acqua come san Cri¬ 
stoforo. 

— Questa, caro, questa delle « dolci fresche, verdi 
acque. » Più avanti la Versa si allarga maledettamente 
e sarebbe più faticoso l’attraversarla, poiché una volta 
o l’altta ci conviene attraversarla, visto e considerato 
che dal castello lassù non vorranno gettarci il ponte 
levatoio. 

Guardai in alto di là dove partivano prima i flebili 
suoni; non si udiva più nulla. La collina era immersa 
in un perfetto silenzio. 

Plaff! 

In un batter d’occhio raggiunsi il mio amico : 

Un rospo colla spada e la livrea 

Ballava il minuetto in mezzo al fiume... 

Diguazzavamo ridendo nell’ acqua fresca, non troppo 
limpida per verità... - 

Ahi mia amica, pensare Che al giorno d’oggi non 
osiamo ridere senza aver prima scrutato il motivo, ve¬ 
dere se ha una sorgente abbastanza nobile, sufficien¬ 
temente dignitosa, indiscutibilmente morale — ah I 
mia amica, come si diventa vecchi! 

Divago un poco, non è vero? Ma se 1 sapeste! Mi 
sembra di ritornare ragazzo e lascio volentieri da parte 
la mia causa, che mi fa arrabbiare, per scrivere queste 
memorie che mi sollevano il cuore. 

Usciti dalla Versa, ci asciugammo i piedi bene o 
male, ma più male che bene, e Oreste disse : 

— Vi sarà un sentiero probabilmente? 

— Sì, probabilmente, ma come trovarlo ora? 
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— In tal caso facciamone senza. Vedo dei castani 
fronzuti a larghe radici proteiformi che ci aiuteranno 
nella salita. Faremo lo scoiattolo dopo aver fatto il 
pesce. 

— Chi sa che di lassù non ci tocchi fare anche 
l’uccello l 

— Ciò mi aprirebbe il campo a uno studio compa¬ 
rativo fra le attitudini dell’uomo e quelle degli altri 
animali. È una tesi filosofica. Mi porterebbe a delle 
dissertazioni interessanti sulla teoria di Darwin, e forse 
riuscirei a scoprire una parentela più immediata che 
non sia quella delle scimmie. 

Un ramo di castano tagliò a mezzo la eloquenza 
d’Oreste, ma è giustizia dire che gli tagliò in pari 
tempo la faccia facendolo prorompere in una bestem¬ 
mia che avrebbe potuto, a rigor di termine, rimare 
con vento e colle stelle del firmamento. 

In quella famosa ascensione ebbi anch’io la mia 
parte di danno — perdei il cappello; — finalmente, 
quando Dio volle, ci trovammo in alto. 

La casetta sepolta alla lettera in mezzo ai castani - 
che le crescevano intorno con tutto il vigore di una 
foresta vergine, era illuminata. 

Sì, e non mica col solito lampanino dei nostri con¬ 
tadini, ma di una luce chiara e diffusa che usciva da 
due finestre dell’unico piano. 

Una fitta vegetazione di pianticelle arrampicanti, 
glicine, caprifogli, rose selvatiche tessevano su quelle 
finestre una cortina naturale del più leggiadro effetto. 
Tutto il muro poi, dalla base al tetto, scompariva sotto 
il verde di ghirlande, di festoni, di rami intricati nel 
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modo più semplice e più atto a nascondere la povertà 
-delle quattro pareti. 

Non aveva 1* apparenza di una casa ma di un nido 
e se mai gente umana potesse abitarvi, dovevano es¬ 
sere Filemone e Bauci. Tale almeno fu 1* impressione 
che io ne ricevetti. 

La comunicai, come sempre, ad Oreste che scosse 
il capo in aria di compassione. 

Voleva dire senza dubbio: sei un povero di spirito; 
ma non io disse e si arrampicò invece coll’agilità di 
un gatto sul davanzale di una delle finestre. 

— Bada quel che fail — gli dissi piano. 

Egli non mi ascoltava. 

Scorgeva certo delle cose molto straordinarie per¬ 
chè il suo volto immobile dietro le foglie esprimeva 
un’attenzióne intensa, ostinata. 

Gli domandai che cosa vedeva. Mi rispose ponendo 
l’indice in croce sulla bocca e tornando a cacciare 
la testa più che poteva frammezzo i rami di caprifo¬ 
glio. 

Non mi restava altro partito che quello di raggiun¬ 
gerlo sulla sua specola improvvisata e provvisoria; 
ma appena toccai il davanzale della finestra un oohl 
strappato dalla meraviglia alle mie labbra ingenue mi 
valse un pizzicotto di Oreste che mormorò fra i denti: 

— Taci, bestiai 

Perorazione succinta e poco accademica, della quale 
tuttavia riconobbi l’opportunità in iquel momento. 

Mi stava davanti la scena più inaspettata, più biz¬ 
zarra, più inesplicabile. 

Figuratevi che l’interno di quella rustica capanna 
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era trasformato in una specie di pagoda turca, colle 
rozze pareti mascherate da damaschi orientali, il sof¬ 
fitto foggiato a uso di tenda con ricchi paneggiamenti 
in color giallo e celeste. Una lampada originale, di 
una forma sconosciuta nelle nostre casé, ardeva, pal¬ 
liata da un cristallo azzurro — un effetto magico e 
fantastico, v’assicuro, coll’aggiunta d’un vaso d’oro 
entro cui bruciava del legno di sandalo e una quantità 
di rose sparse sulla stuoia finissima del pavimento 


Per pietà, reprimete quel sorriso incredulo ; cacciate 
la brutta tentazione che vi suggerisce essere tutto que¬ 
sto una fiaba che io vi racconto per ingannare l’uggia 
di una giornata piovosa. 

Vi do la mia parola d’onore che quanto vi racconto 
è la pura verità. È incredibile, lo so bene; ma lo ri¬ 
corderei così a puntino dopo tanti anni se l’impres¬ 
sione che mi ha lasciata non fosse quella di un’av¬ 
ventura straordinaria? 

Quasi ogni vita, a volerci pensare, presenta un punto, 
un caso, un fatto od una sensazione che raccontan¬ 
doli sembrerebbero inventati, mentre tutti i giorni si 
inventano romanzi e novelle che trasportano il bene¬ 
volo lettore a esclamazioni consimili: « Come è verol 
Come è naturale! Capita anche a mel » 

Bisogna proprio concludere che il vero non è sem¬ 
pre verosimile e viceversa. 

Dunque prestatemi un’ attenzione seria come se leg¬ 
geste la vita dei santi, sulla quale, m’immagino, non 
vi corre il menomo dubbio. 
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Non vi era nella strana camera nessun mobile, tolto 
alcuni cuscini gettati qua e là, proprio ali’ usanza turca. 

Soltanto un divano o un sofà o un’ottomana, non 
saprei insomma, qualche cosa di simile; un lettuccio 
elegante di raso celeste coperto per metà da una pelle 
di tigre faceva fronte alla finestra e sovr’ esso giaceva 
abbandonata come una sultana nel suo harem Lei... 
avete capito ? — la bella signora dallo sciallo chinese 
e dai bottoni d’oro sulle scarpe. Ma pensate che si 
tratta di vent’anni addietro 1 

Non posso dirvi come fosse vestita, non me lo do¬ 
mandate nemmeno. Avete mai sognato — le donne 
devono farne spesso di questi sogni — un tessuto ae¬ 
reo come i vapori che si alzano all’ alba dai colli im¬ 
balsamati? roseo, lucente, diafano come una foglia di 
madrevite quando la rugiada l’imperla? Avete mai 
confuso in un ardente desiderio di bellezza le stelle e 
le rose, il primo raggio del mattino e l’ultimo bagliore 
del crepuscolo? 

Non trovo altre parole — immaginate — e se .riu¬ 
scite a farvi un’idea di quella apparizione, potrete ca¬ 
pire 1* effetto che fece su di noi. 

Bellissima — l’avete veduta — coi neri capelli on¬ 
deggianti, disciolti, con un braccio appoggiato sulla 
pelle di tigre; a’suoi piedi un liuto, dei fiori e l’olezzo 
del sandalo che ardeva avvolgendola in una leggera 
nube come una divinità antica. 

Piano piano, alzando l’indice con precauzione, Ore¬ 
ste mi mostrò un uomo — lui seduto sulla stuoia, col 
capo sprofondato nel medesimo cuscino che sorreg¬ 
geva il capo della bella. Immobili entrambi. 
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Forse delibavano estatici i divini silenzi dell’amore, 
forse... 

Io devo avvertirvi, amica mia, che avevo i piedi ba¬ 
gnati in causa della Versa. DioI che interruzione pro¬ 
saica! — direte — ma fu tale e quale. 

Un violento starnuto mi fece battere la testa contro 
il muro e dovette per fermo rintronare alle orecchie 
dei misteriosi amanti perchè ero appena disceso dalla 
finestra quando mi trovai faccia a faccia con lui, Ca- 
maralzaman, se vi piace. 

Oreste che si era lasciato'sci volare sul versante della 
collina, trovavasi già a buon punto; ma devo dire in 
suo onore che, vedendomi preso, corse subito in mio 
aiuto. 

Camaralzaman doveva accorgersi che io non fa¬ 
cevo nessun tentativo per fuggire poiché mi contem¬ 
plò qualche minuto senza aprir bocca. Intanto Oreste 
ci raggiunse e non so davvero che cosa avremmo po¬ 
tuto dirgli, se egli stesso prendendo la parola in un 
italiano molto corretto e preciso, non avesse preve¬ 
nuta la nostra spiegazione. 

— Signori, dite il vero, voi siete venuti qui' per 
spiarmi 1 

La. confusione del colpevole mi invadeva dalla testa 
ai piedi; preste volle rispondere. 

— Signore... 

Ma l’altro interruppe con un gesto pieno di dignità. 

— Basta. Non siete ladri, questo si vede; dunque 
siete curiosi, ed alla vostra età — additò sorridendo i 
nostri volti imberbi — si può perdonare una legge- 
xezza. Entrate ’e guardate. 
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Credo che se ci avesse somministrato una salva di 
scappellotti la nostra sorpresa sarebbe stata molto 
minore. 

Quel contegno così nobile di fronte ad una ignobile 
ragazzata mi fece senso. 

Esitammo un poco, ma egli ci precedette tenendo 
aperta la porticina bassa della capanna ; uno sguardo 
ricambiato con Oreste mi diede coraggio ed eptrai. 

Ahimè 1 II divano era vuoto; l’angelo, la fata, la 
principessa era sparita. 

Lui non fece la benché menoma allusione a que¬ 
sta scomparsa. Ci indicò i cuscini sparsi sul pavimento 
invitandoci a sedere ; poi trasse da un armadietto na¬ 
scosto dietro la tappezzeria due calici elegantissimi, li 
riempì di un vino limpido, trasparente^, color di to¬ 
pazio oscuro, e venne ad offrirceli con serena gravità. 
Nè Oreste nè io non avevamo mai bevuto nulla di 
simile. L’aleatico si nascose nel cantuccio più umile 
delle mie reminiscenze, e pensai alle delizie del greco 
Falerno. 

Oreste espose con sufficiente retorica una scusa 
onesta, si profuse nelle espressioni del nostro pen¬ 
timento; disse che eravamo mortificati, ecc., do¬ 
lenti, ecc. 

Camaralzaman troncò di nuovo questo discorso e 
riempì i calici vuoti. Sembrava non avesse molta vo¬ 
glia di discorrere e noi rispettando i motivi del suo 
riserbo non trovammo modo migliore per esprimere i 
sensi della nostra gratitudine che bevendo alla sua 
salute. 

Non era il caso di prolungare una visita così biz- 
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zana, perciò io tentai di alzarmi; ma un tremito che 
attribuii all’emozione mi paralizzava le gambe. 

Camaralzaman tornò a far colare i topazi rutilanti x 
nel grembo cristallino della coppa ; mi sembrava di 
vedere ogni goccia del liquore ridere e saltare dentro 
gli orli dorati e vi fu un istante nel quale avrei giu¬ 
rato che la bella fata si trovasse in fondo al mio bic¬ 
chiere col suo liuto, i suoi fiori e i suoi capelli di¬ 
sciolti ... 

Oreste improvvisò dei versi. 

Mi parvero tanto belli nell’udirli recitare da lui col 
Falerno in mano — assicuratevi che era Falerno — 
in quei tempio d’orientale mollezza, tra i profumi del 
sandalo e delle rose, che li notai subito per memoria. 

Canta poeta, canta cherubino, 

Canta le due più belle cose al mondo : 

Bacio di donna e nettare di vino, ' 

La coppa e un riccio biondo Y 

Canta il licor che spuma e che zampilla 

Onde vermiglie in fondo al mio bicchiere; 

Canta il raggio che brucia e che sfavilla 
In due pupille nerel 


La camera girava. Le ampie tende di damasco 
sembravano contorcersi in una ridda frenetica; dan¬ 
zavano i cuscini sulla stuoia del pavimento e la lam¬ 
pada si cullava appesa al suo chiodo di ottone come 
una sultana nell’amaca. 

I fiorami gialli del soffitto diventarono pavonazzi e 
avrei giurato che il piccolo divano azzurro non era 
più un divano coperto da una pelle di tigre, era pro¬ 
prio una tigre vera sdraiata sulle quattro zampe. 
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Improvvisamente una nube biancastra sparsa di pul¬ 
viscoli, che a* miei occhi facevano l’effetto di fiammelle 
vagolanti, avvolse Camaralzaman — non lo vidi più. 

Un torpore pieno di fascini mi faceva chiudere le 
palpebre. 

Chiamai Oreste — Oreste era lungo disteso per 
terra ; aveva la testa sul manico del liuto. 

— Oreste — gli dissi — tu non ti comporti civil¬ 
mente in casa dell’ospite, alzati... 

Ma ignoro il resto. 

Gli occhi mi si chiudevano pesantemente; sentiva 
nelle orecchie il suonò di mille campanelluzzi d’argento 
che mi stordivano, caddi, io credo, come corpo morto 
cade. .. 


Se mai puntini furono necessari in uno scritto, que¬ 
sta lunga fila che qui vedete, amica mia, è indispen¬ 
sabile. 

Ogni puntino vi rappresenta un’ ora trascorsa, e 
tutti insieme separano quello che vi ho detto da quello 
che mi rimane a dirvi. 

Poca cosa in verità; ma più che mai sorprendente. 

Mi destò la punta dello stivale d’Oreste che pas¬ 
seggiava per proprio conto tra il mio naso e la mia 
bocca. Destandomi, mi guardai attorno— era giorno 
fatto — e le memorie della sera prima affollandosi 
confusamente nel mio cervello mi resero immobile 
per la sorpresa. 

Non vi era più nulla, nulla affatto. Nè pagoda turca, 
nè tappeti, nè profumi, nè uomo, nè donna. 

Mi trovavo sul nudo suolo di quella nuda casetta 
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fra pareti nude; un gatto sul davanzale della finestra 
mi guardava fisso co’ suoi occhi screziati di verde e 
di giallo. 

Nessun vestigio di gente umana, nessuna traccia. 

Oreste era meravigliato come me. 

Ci alzammo e facemmo il giro della capanna — 
silenzio dappertutto; tutte le finestre per mancanza 
di imposte erano aperte, ma la porta chiusa. 

Questo ci diede da pensare, noi eravamo ben sicuri 
di essere entrati dalla porta. 

— To’ — disse Oreste *— 1* avranno chiusa prima 
di fuggire. 

— Sono dunque fuggiti? 

— Ehi certo; come spiegare in altro modo la fac¬ 
cenda? 

Precisamente; come spiegarla? 

Quei due venuti chi sa da dove, per chi sa quali 
motivi, avevano posato il loro nido, come uccelli di 
passaggio, fra i castani della collina; trovandosi sco¬ 
perti erano volati via; non vi è cosa più semplice di 
questa. 

Una notte era bastata per ripiegare le tende; nella 
loro posizione avranno tenuto ogni oggetto pronto e 
naturalmente, poco lungi, li aspettava l’ippogrifo per 
trasportarli nella regione delle chimere, nel paese az¬ 
zurro d’onde erano venuti. 

D’accordo con Oreste, mi parve fuor di dubbio che 
essi fossero due prìncipi perseguitati, o per lo meno il 
figlio di un vizir che aveva rubato al sultano la più 
bella schiava. 

Deliziosamente inebbriati e pieno il capo della no- 
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stra grande avventura, dopo aver cercato inutilmente 
un segno, un’orma dei fuggitivi — avesse ella almeno 
perduto una pianella, come Cenerentola! —pensammo 
di tornare alle nostre famiglie, dove, senza alcun dub¬ 
bio, si era in pensiero per noi. 

Nello scendere la collina ci parve di sentire una 
certa resistenza nel polpaccio delle gambe e un certa 
senso di pesantezza alla fronte, che poteva ben essere 
l’effetto di quei liquidi topazi generosamente prodigati 
da Camaralzaman. 

Narrato il fatto ai parenti ed agli amici, trovammo, 
pur troppo, degli increduli. Si pretendeva che il solo 
mago dell’avventura fosse l’aleatico, alla quale pro¬ 
saica insinuazione Oreste ed io ci opponemmo ener¬ 
gicamente. 

Lessi, per prova, i versi di Oreste; ma tutti furono 
d’accordo nel dire che quei versi non provavano nulla 
in favore della pagoda, che non erano affatto versi 
turchi, ma semplicemente versi sbagliati. 

Ci misero in canzone, si beffarono di noi, tanto che, 
vi confesso, il dubbio si insinuò a poco a poco nel 
mio spirito. Sì, io finii col non essere più sicuro della 
mia opinione e da allora guardai sempre l’aleatico con 
diffidenza... 

Ma ora li avete veduti anche voi! Li avete pur ve¬ 
duti i due misteriosi amanti, che dopo tanti anni por¬ 
tano ancora per il mondo la loro costanza e il loro 
segreto. 

Che cosa devo concluder^? Le mie idee si confon¬ 
dono. Al postutto, rifletto che vi sono tante cose senza 
conclusione in questo nostro globo terracqueo — non 
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vedo perchè non potrebbe starci anche la mia av¬ 
venturai 

Se però voi riuscite a trovare un bandolo, fatemelo 
sapere. 


in. 

i 

Non trovai il bandolo, e per mio conto rinuncio ad 
arrischiare un giudizio. 

Dal racconto di Ciro Garzes, mi risulta positivamente 
che in quella famosa sera egli era un tantino alterato; 
ma d’altra parte non trovo impossibile 1*avventura. 
Se ne vedono tante 1 

Ad ogni modo, mi feci promettere dal mio amico 
che ove il caso gli faccia trovare la chiave del mistero, 
non abbia a defraudarmi di una confidenza alla quale 
credo di aver diritto per l’attenzione e per l’interesse 
che prestai al racconto. 

Quel lettore che può dire altrettanto di sè stesso 
alzi la mano. 

Io terrò nota di questa adesione gentile per metterlo 
a parte, caso mai, del mistèro. 

Frattanto, in attesa che Camaralzaman ricompaia 
a tiro della mia penna, terminerò la nocella con una 
curiosa coincidenza. 

Lo scorso autunno mi trovavo a villeggiare lungo 
il Po, sui colli che prospettano Pavia, ed era con me 
una piccola brigata fra cui Ciro Garzes. 

Una settimana di cattivo tempo ci aveva resi tutti 
annoiati e noiosi; non si sapeva come spendere le 


Digitized by Google 



Divina gioventù. 


79 


ore della giornata. Ad ogni occhiata di sole si correva 
fuori, ma unò scroscio di pioggia ne ricacciava den¬ 
tro; sembrava di giocare a mosca cieca. 

Ciro Garzes propose un giorno di andare alla villa 
di un suo amico — ammogliato — (questo lo aggiunse 
per le signore) assicurandoci che colà avremmo tro¬ 
vato una vigna immensa da porre a sacco, accoglienza 
sincera e nessuna etichetta. 

Detto fatto, si andò. Fu una gita di poche ore, ma 
piacevolissima. 

Due grossi cani da pagliaio cql pelo irto e le pu¬ 
pille di bragia annunciarono il nostro arrivo a tutti i 
punti cardinali. 

Un punto solo rispose e fu quello da cui apparve 
un’orribile vecchia con una mano distesa al di sopra 
degli occhi e 1* altra inarcata sul fianco. 

Pare che la vista di tanta gente le riuscisse di sor¬ 
presa anzichenò, perchè scomparve fra i latrati dei 
cani non abbadando a Ciro Garzes che gridava: 

— Fermatevi, ascoltate buona donna, sonò iol 

La buona donjia tornò, ma rinforzata dalla padrona. 
Dietro questa poi si mostrarono successivamente tutte 
le persone della casa — quattro bimbi, l’orlotano, un 
altra serva più orribile della prima, un gatto, alcune 
galline — e più lungi vidi passare attraverso le sbarre 
di una finestra bassa il muso allungato e patetico di 
un bell’ asino. 

— La famiglia non è completa —* esclamò Ciro 
Garzes inchinandosi davanti alla padrona — non veg¬ 
go Oreste. 

— Oreste è nell’ orto — rispose v la signora asciu¬ 
gando col grembiale la faccia di uno dei suoi figli. 
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Seguì la presentazione alla buona e tutti insieme 
entrammo nel salotto terreno dove i cani, il gatto e 
le galline ci seguirono, dando prova di avere molta 
dimestichezza con tutti gli angoli della casa. 

Mi aveva colpito il nome di Oreste e domandai 
piano a Ciro Garzes se si trattava del bell’Oreste, l’O¬ 
reste vivace e scapigliato, suo maestro un tempo, l’O¬ 
reste che mi era restato impresso nella memoria colla 
sua figura marziale, gli occhi lampeggianti e il cap¬ 
pello sulla nuca; l’Oreste infine che aveva cantato: 

Bacio di donna e nettare di vino. 

— Appunto — rispose il mio amico. 

Dietro proposta della signora pigliammo tutti la via 
dell’ orto ; con una certa curiosità io mi preparavo a 
vedere l’eroe della collina. 

Un uomo che poteva avere quarantanni, ma che 
ne dimostrava almeno cinquanta, stava ammontic¬ 
chiando delle patate in un solco. Non era un conta¬ 
dino. Aveva Un bel paio di pantofole ricamate a punto 
in croce e una callotta di seta verde all’uncinetto. 

Era alto, scialbo, un po’ curvo nelle spalle, con una 
barba molto grigia e molto trascurata; sulla fisonomia 
gli si leggeva la calma di una vita contemplativa, 
placida e raccolta, senza emozioni. 

Pensai fosse uno zio — ne aveva tutte le apparenze 
— uno di quelli zii celibi che nelle famiglie viziano i 
ragazzi e aiutano la mamma a preparare le conserve, 
che fabbricano i cavallucci ; di carta per il piccino e N 
conducono a messa il maggiore. Un fratello d’Oreste 
probabilmente. 
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Ebbene, no; era Oreste in persona. 

— Che diavolo fai! — esclamò Ciro Garzes. 

Oreste si rizzò nel bel mezzo delle patate come una 

statua sul suo piedistallo e tese le braccia all’ amico 
con una spontaneità veramente fraterna; ma gli mor¬ 
morò nell’ orecchio : 

— Avresti potuto dire diacine ... davanti alle si- 
gnorel 

Si scusò poi a proposito delle patate; disse che in 
campagna non si sa come occupare il tempo, che si 
diventa coltivatori per forza, salvo a restarvi per 
amore. 

Ci volle mostrare i suoi possessi, e girando qua e 
là trovò modo di soffiare un paio di volte il naso al 
suo quartogenito. 

Aveva un fare bonario e mite; seppi che era can¬ 
celliere della parrocchia e se in giorno di domenica 
trovava qualche giovinotto a zonzo, lo mandava alla 
dottrina e ai vesperi. 

Avendo Ciro Garzes fatto allusione alla loro vita di 
studente, Oreste lo interruppe : 

— Mia moglie è molto rigida in fatto di discorsi... 
te ne prego... 

Io dissi: 

— Mi pare che una volta ella fosse poeta! 

— Oh Dio, noi — rispose tutto confuso. 

— Ma sì ? — saltò su la signora — non hai scritto 
quel bel sonetto per V onomastico del parroco? 

Ci offersero di restare a pranzo « quantunque fosse 
di magro »; nessuno di noi accettò, nemmeno Ciro 
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Garzes che sembrava molto contrariato per la meta¬ 
morfosi del suo amico. 

Pigliammo anzi le mosse un po’ presto perchè al¬ 
cuni nuvoloni neri neri minacciavano un. cinquantesi¬ 
mo rovescio di pioggia per terminare degnamente 
la settimana. 

Oneste ci accompagnò un tiro di schioppo, avendo 
cura di annodarsi un foulard intorno al collo a ca¬ 
gione dei reumi cui andava soggetto. 

Dopo una confidenza fatta con tanto candore, noi 
ci unimmo tutti per pregarlo a rincasare, non volendo 
assolutamente che s’infreddasse per colpa nostra. 

Oreste cedette e si accontentò di affacciarsi alla 
finestra della villa sventolando il suo fazzoletto di tela 
rossa. 

— Miseria di Dio 1 — borbottò Garzes — come è 
possibile cambiare a questo punto ? 

Una ragazzina passava con un fascio di legna in 
testa ; il suo magro corpicciuolo curva vasi sotto il peso 
e attraverso la manica sdrucita i fuscelli più lunghi 
sfregiavano la sua spalla candida e nuda. 

Eppure cantava allegramente trovando tempo di 
rosicchiare un pezzo di pane nero, negli intermezzi. 

O divina gioventù 1 
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Le signore sono pregate a 
non spaventarsi. 

ofia aveva intrecciate le braccia (le più 
candide braccia del mondo, uscenti nude 
da uno sbuffo di trine) dietro il capo, sul- 
l’appoggiatolo della poltrona e coi piedi 
-allungati (due amori di piedi, calze di seta grigia e 
sandalini) su un cuscino di velluto, dondolava la fac¬ 
cia da destra a sinistra, ridendo. 

— Eppure — continuai gravemente — questo si¬ 
gnor Emanuele che tenta riannodare vecchie amicizie 
che la convenienza aveva interrotte, non mi predice 
nulla di buono. 

— Capisci — Sofia abbassò le braccia e me le stese 
davanti nell’atto di un maestro elementare quando 
spiega una regola difficile — non è stato lui a voi e 
riannodare... 

— Allora sei stata tu? 
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— Nemmeno. Ci siamo incontrati, figurati, al ci¬ 
mitero, dove io porto ancora tutt’i mesi una corona 
sulla tomba di Beppino, quantunque l’anno di lutto 
sia già passato. 

— E tu debba accingerti a nuove nozze col fratello 
di lui. 

— Già. 

— È una promessa fatta al letto di un moribondo ; 
non puoi infrangerla. 

— E chi ci pensa; mià cara? io sono dispostissima 
a sposare mia cognato. Ragioni di famiglia e di inte¬ 
resse mi vi spingono ; una promessa, come tu dici, mi 
lega — ebbene lo sposerò. Non è guercio, non è gobbo, 
non m’ispira nessuna ripugnanza; amore... ahi que¬ 
sta è un altra faccenda. Sai bene che io non so amare, 
non voglio, non potrei neanche. Dopo le fanciullag¬ 
gini fatte per Emanuele dieci anni addietro, vere fan¬ 
ciullaggini da educanda che oggi mi muovono il riso 
— io non ho mai provato nè un palpito nè un desi¬ 
derio. A che prò? Poiché l’amore è una illusione, poi¬ 
ché è un miraggio lusinghiero e falso, che non man¬ 
tiene nessuna delle gioie che promette, poiché muore 
prima di noi e non ci fa felici — queste sono cose 
che tutti sanno — a che prò amare? No, no, no — 
(aveva riposte le braccia sulla spalliera della poltrona 
e vi dondolava su la testa) — amore non mi piglia l 

— Dicevi... 

— Ahi sì, devo raccontarti l’incontro con Ema¬ 
nuele. Al cimitero dunque ; tornavo dalla tomba di 
mio marito ; lo riconobbi subito. Mi salutò gravemente, 
nè io vidi alcun male a fermarlo per chiedergli noti- 
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zie della sua salute. Mi rispose, tossendo un poco, che 
ora sta meglio, ma che fu gravemente ammalato, in¬ 
tanto che egli parlava, io pensavo che m* ero dimenti¬ 
cata di chiudere la gabbia del mio cardellino e che 
senza dubbio non ve lo avrei più trovato — vedi 
quanto Emanuele mi soggiogava 1... Non capisco pro¬ 
prio come feci a innamorarmene, ma ero tanto gio¬ 
vane allora che forse scambiai per amore un leggeris¬ 
simo capriccio; il fatto è che mi parve punto bello; 
e, sai? non ha gli occhi neri — no; visti sotto il sole 
hanno un misto di castagno dorato e di grigio azzur- i 
rognolo. Egli disse: mi permettete di accompagnarvi 
fino alla carrozza? 

Risposi: perchè no? Solo non vorrei tirarvi giù di 
strada. Egli replicò (sta attenta al complimehto) : In 
vostra compagnia non sono mai giù di strada. Ah! 
ah ! se non fosse stata la solennità del luogo, avrei riso 
proprio di cuore, ma mi accontentai di dirgli: non 
scherzate fra i morti. 

Prese un’ aria grave, abbassando la voce quasi avesse 
paura che lo udissero le lucertole o il mendicante sordo¬ 
muto accoccolato dietro il cancello : 

— Non scherzo, Sofia. Abbiamo anche noi il nostro 
povero morto, quel morto cui pon aspetta veruna re¬ 
surrezione... il nostro amore. 

• Eh? Avevo ben ragione di dirti che non c’ è nulla 
da temere per parte di Emanuele. Possiamo stare vi¬ 
cini come due cariatidi su una tomba — senza toc¬ 
carci, senza guardarci neppure. Gli ho dato il permesso 
di venire a trovarmi quando non sa più come uccidere 
il tempo ; ci annoieremo insieme -r- è una opera di mi : 
sericordia anche questa. 
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Gli amori di Emanuele e di Sofia erano appunto,- 
com* ella aveva detto, vecchi di dieci anni, ed io ne 
ricordavo perfettamente le sentimentali e platoniche 
peripezie. Tutt’insieme, tra il primo sguardo e l’ultimo 
bacio (sulla mano) durarono il tempo che corre tra lo 
spuntare delle viole e la maturanza delle nespole ; poi 
la fiamma si spense, non so bene perchè, per atonia, 
per malintesi, perchè la ragazza era troppo giovane o 
lui troppo timido o perchè doveva spegnersi. 

Andarono, l’uno sulla via della medicina, l’altra su 
quella del matrimonio; il primo a immergere specilli, 
la seconda a gettar scandagli; studiando tutti e due 
la gran scienza della vita. 

Ora, dopo dieci anni, il caso li riuniva in un ci¬ 
mitero. 

Emanuele era diventato un po’più pallido; aveva 
una gran barba castagnina, due occhi seni e profondi. 
Era medico di prim’ ordine. 

Sofia, cui il matrimonio aveva giovato, sembrava 
trovarsi benissimo anche nella vedovanza e positiva¬ 
mente non si preoccupava delle seconde nozze; era 
sempre, con gran dispetto delle sue rivali, una donnina 
fresca, vivace, seducente, con una dozzina di pozzette 
sparse un po’ dappertutto e un sorriso che valeva un 
Perù. 

L’avevano soprannominata il polo nord, per la re¬ 
sistenza veramente di ghiaccio, contro la quale si spun¬ 
tavano le frecce de’ suoi adoratori. 
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Ella diceva : l’amore è il wermouth che gli stomachi 
deboli prendono prima del pranzo; una volta seduti a 
tavola non si prende più wermouth . 

Ma che cosa intendeva per tavola? E perchè vo¬ 
leva escluderne 1* amore, che per quanto io mi sforzi 
a confrontare coi migliori prodotti dei fratelli Cora di 
Torino, non arrivo proprio a trovare simile nè somi¬ 
gliante. 

Basta, amiche le persone d’ingegno hanno talvolta 
degli apprezzamenti sbagliati, e Sofia era veramente, 
per meriti e per educazione, una donna distinta. 

È mefite affatto improbabile che la parte larghissima 
eh’ ella concedeva nelle sue occupazioni alle arti, alle 
lettere, ed a certi §tudi amabili e positivi, come la sto¬ 
ria, la botanica, ecc., le togliessero un po’ di quell’ozio 
della mente, che è così fervido infiammatore di cuori. 

Sofia, nella sua corazza di raso (perchè era molto 
elegante e vestiva all’ ultima moda), si trovava cosi si¬ 
cura e intangibile come il Duilio nella sua corazza di 
ferro. 

Ella me lo ripetè ancora, fermamente, accompagnan¬ 
domi fuori del salotto e mentre io la baciavo in fronte 
promettendole di tornare presto. 

Viene poi a trovarti il signor Emanuele ? le doman¬ 
dai una 'sera mentre sedute tutte e due accanto al pri¬ 
mo fuoco d’autunno facevamo delle calze americane 
per i bimbi. ! 

Sì, viene; 

Lì per lì non trovai altro da soggiungere, ma un 
po’ dopo le chiesi: 

— Quanti punti hai messi tu? 


» 
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— Trenta. 

— Ma il tuo cotone è più grosso del mio. 

— Mettine trentacinque allora ; sono più che suffi¬ 
cienti. Maria non ha le gambe molto robuste. 

Ruppe il filo perchè c’ era un nodo e le cadde per 
terra il gomitolo; glielo raccolsi ed ella mi disse gra¬ 
zie, poi: 

— È strano, quegli occhi! Sono azzurri affatto af¬ 
fatto. 

— Gli occhi di Maria? 

— No, gli occhi di Emanuele. # 

— Ah! 

— Di un azzurro scuro, profondo... 

— Bleu mariti insomma. 

Sofia diede fuori in una gran risata. Quel colore di 
moda, quel colore della sua sottana e del suo corpetto 
brettone applicato agli occhi di un dottore le parve 
buffo. 

Rideva ancora quando Emanuele comparve sul- 
l’uscio. 

Avèva un’aria composta e grave; davvero, se avessi 
avuto una figlia di vent’ anni glie P avrei confidata 
senza scrupoli. 

Una mestizia tranquilla impallidiva il suo volto senza 
alterarne le linee; c’era in lui del quaquero e' del pu¬ 
ritano — e pensare che io... vergogna! sì, per un mo¬ 
mento mi erano pullulati nel cervello certi sospetti. *. 
Come si è maligni l Dio de’ dèi, quanto fango ci deve 
essere in questo nostro io pensante per vedere sempre 
del male! 

— L’avete? esclamò Sofia con quella sua foga im- 
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paziente che la fa somigliare a un piccolo razzo quan¬ 
do prende fuoco. 

Sì, lo aveva. 

Era un libricino giallo, fresco, nuovo col frontispizio 
rosso e in caratteri elzeviriani, ma non osava deporlo 
sul tavolino di Sofia. 

— Datemelo dunque! 

— Non so se devo — disse Emanuele colla sua 
bella voce larga e sonora — la critica ha trovato 
• molti peli in quest’ ovo... 

— Ragione di più. Le ova senza pelo sono una 
cosa tanto comune! 

— Ma si vuole che questi sien peli da satiro... 

— Via, anche i satiri non saranno poi così brutti 
come li dipingono. 1 

— Decisamente non avete paura? — disse Ema¬ 
nuele con un sorriso singolare. 

— Io no; perchè dovrei avere paura? 

Il dottorino si morse le labbra. 

— E la signora che dice? — esclamò volgendosi 
dalla mia parte. - 

Sofìa interruppe: 

, — Aprite il libro a caso e leggete qualche strofa. Noi 
abbiamo a buon conto dei parafuochi che potranno 
servire da parapudore — è ancor meglio che fare da 
paramarito come li destinava la buon anima di Parini. 

Emanuele aperse il libro e lesse (credo con inten¬ 
zione): 

.Non ti ricordi 

Che bei capelli avevi? 

Non ti ricordi dei capelli biondi 
Che ti coprian le spalle, 

E degli occhi nerissimi, profondi, 
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Sofia ascoltava avidamente passando una mano (con 
troppa civetteria per^verità) in mezzo ai suoi capelli 
biondi e spalancando gli occhioni 

Pieni di fiamme gialle ? 

Sofia che un momento prima aveva riso per il bleu 
mariti , a quella improvvisa fiamma gialla tornò da 
capo, sconcertando un poco la gravità di Emanuele. 
Egli lasciò passare lo sfogo poi tornò a leggere, vol¬ 
tando pagina: 

Quando cadran le foglie e tu Terrai 
A cercar la mia croce in camposanto 
In un cantuccio la ritroverai 
E molti fior le saran nati accanto. 

Cògli allor tu pe’ tuoi biondi capelli 
I fiori nati dal mio cor. Son quelli 
I canti che pensai ma che non scrissi 
Le parole d’amor che non ti dissi. 

Ah! che voce, che espressione. Emanuele leggeva 
straordinariamente bene. Forse accentuò troppo questa 
quartina: 

Dove sei, dove sei tu che m’ hai detto 
Che ne’ tuoi baci l’anima mi davi 
E mi ('Stringevi all’anelante petto 
Con parole d’amor cosi soavi? 

Io non credo, no, è impossibile, eh’ egli volesse al¬ 
ludere al passato — un uomo così serio 1 — nondi¬ 
meno Sofia parve leggermente commossa e lo pregò 
a desistere perchè in quelle poesie non trov&ya nessun 
concetto nuovo, nulla veramente che valesse la pena 
di occuparsene. 

Emanuele rintascò il libricino giallo. Parlammo di 
teatri, di russi, di turchi e dell’Adelina Patti. 
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Quando Emanuele si alzò per prendere commiato, 
Sofia gli chiese sbadatamente: 

— Come sono que’ versi: i canti che pensai, ma che 
non scrissi ... 

— Le parok d amor che non ti dissi — soggiunse 
Emanuele. 

E mi parve che una corrente elettrica mi fosse pas¬ 
sata accanto e vidi che gli occhi di Emanuele erano 
propriamente azzurri, d’un azzurro cupo, profondo. 

Verso quell’epoca, poiché avevo molta cura di star 
lontana dalle correnti d’aria ed evitavo di bagnarmi 
i piedi— aggiungi che portavo, sempre meco uno 
scialletto per gli improvvisi abbassamenti di tempera¬ 
tura — mi buscai un solenne raffreddore. Ne ebbi per 
ben quindici giorni, durante i quali Emanuele veniva 
a ordinarmi dei decotti e Sofia a farmeli ingojare. 

Sofia ed io ridevamo spesso ; Emanuele no. 

— Sapete che abbiamo avuto un gran giudizio noi 
due quando abbiamo seppellito il nostro morto? 

Così dicendo ella lo guardava fisso e lui rispondeva 
con calma, 

— È vero. Non eravamo destinati. 

— No certo, voi siete tutto ghiaccio ed io sono 
tutta scintille. 

Pareva anche a me che Sofia avesse ragione. 

Vi ripensai sul tardi quando li vidi partire insieme 
e conclusi che la felicità di Sofia stava nelle mani di 
suo cognato e viceversa. 

Siccome stetti due giorni senza vederla, al terzo,, 
trovandomi abbastanza ristabilita* volli andare a sor¬ 
prenderla nel suo salotto. 
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Era sola e piangeva. 

Non di quel pianto dirotto che accenna a un vivo 
dolore, ma silenziosamente accorata come immersa 
nella malinconia dei ricordi. 

Nascose al mio giungere un pacco di lettere, ed io, 
persuadendomi di leggieri ch’ella ripensava al suo 
defunto marito, mostrai di non accorgermene. Prima 
di partire però le chiesi se aveva notizie del cognato 
ed ella parve — come appunto mi aspettavo — im^ 
pazientita di questo richiamo alle sue seconde nozze. 

Mi rispose che era lontano ancora, forse a Teheran 
che gli affari della seta si presentavano male e che ad 
ogni modo ella non voleva parlarne perchè non si sa 
mai quello che può accadere. 

Aveva i nervi eccitati; sbadigliò, bevette due gocce 
d’acqua antisterica e mi ripetè quattro o cinque volte 
che era stanca della vita. 

Che la donna sia mobile è una verità che^ tutti 
quelli che hanno udito Rigoletto non mettono più in 
dubbio — specialmente se il tenore ha bella voce *— 
ma l’improvviso cambiamento di Sofia era troppo in 
dissonanza col suo carattere per lasciarmi tranquilla. 

Ebbi la debolezza di credere che la mia compagnia 
le fosse utile e ritornai alla sera. 

Questa volta non era sola. La voce di Emanuele, 
bassa e concitata, diceva : 

— Che male c’è? I rancori cedono davanti a una 
tomba... 

Ho capito — pensai — parlano dei morto. — En¬ 
trai — e Sofia rimosse così vivamente la sedia per 
venirmi incontro che io mi posai il dilemma : O le fac* 
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ciò un gran piacere... o era troppo vicina al suo buon 
amico... 

Tuttavia vidi Emanuele così grave, così serio; pa¬ 
reva tanto al di sopra delle debolezze umane !... 


* 

* * 

Sofia cambiava, ohi come cambiava — non era più 
lei, ecco. 

Tra il sì e il no, tentennando, ora accogliendo iL 
dubbio, ora scacciandolo; un po’ dicendomi che Ema¬ 
nuele era un uomo d’onore, un po’ invece ricordan¬ 
domi che era semplicemente un uomo, e pescando 
nei vecchi proverbi: La paglia vicina al fuoco — An¬ 
tico amore dà sempre bruciore — Tira più forte il fil 
d’una gonnella che la gomena d’una nave — ragio¬ 
nando, sragionando, ma pieno ad ogni modo il cuore 
dell’avvenire di Sofia, riuscii a formulare un’idea 
press’a poco così: 

Siavi o non siavi simpatia non è conveniente che 
una fidanzata passi le sere e qualche volta anche le 
mattine con un terzo. 

Io sono persuasissima per mio conto che non c’è 
ombra di male e che revocazione del loro morto è 
tutto quanto v’ ha di più peccaminoso in quei collo- 
quii. Sofia è tanto positiva, Emanuele tanto calmo l 
— Sì, sì, ma le apparenze vogliono essere rispettate 
e se qualcuno, per esempio, si togliesse la briga di 
scrivere al cognato a Teheran che la futura sposina 
si fa dipanare le matasse dal dottore e che strimpel¬ 
lano insieme sul pianoforte il vecchio walzer di Arditi,: 
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walzer che ballavano insieme dieci anni fa, durante 
la luna piena dei loro amori: 

Sulle labbra se potessi... 

Eh ! cospetto, li avevo proprio visti io chini sul pia- 
• noforte e lui con che passione diceva se fioteeessi ... 

Capisco che la passione è nella musica, ma tant’è 
non mi sentivo tranquilla. 

Il mio dovere d’amica voleva che io avvertissi Sofia 
della china pericolosa su cui scivolava e che lasciasse' 
dormire i morti in pace per non disturbare i vivi. 

È evidente che Emanuele non pensava più a lei ed 
anche nella lontana ipotesi che gli fosse rimasto qualche 
focherello nei lombi, non era uomo da avventurarsi 
a una dichiarazione così fuori di tempo e di luogo; 
ma il mondo, quel benedetto mondo che vuol sem¬ 
pre aggiùngere il pepe"al sale e la senape al pepe! 

Orsù, il piano mi si spiegava davanti molto chiaro, 
avevo una missione da compiere. 

Restava da scegliersi il momento, l’opportunità, la 
prima parola. 


Avrei fatto così: invece di lavorare assiduamente 
com' è mio costume, trascinerei intorno il gomitolo e 
lascerei cadere le mani in grembo. Sofia non man¬ 
cherebbe di chiedermi: Che hai questa sera? — ed 
io allora: Ahi Sofia, tu mi domandi che ho? ecc. 

Oppure — bisogna prevedere tutto — dato il caso 
che Sofìa non volesse accorgersi deile mie distrazioni» 
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dovevo prendere il toro per le corna e incominciare: 
Sofia, la lunga amicizia che ci lega, la mia esperienza, 
la tua giovinezza, il nostro affetto, la sua maldicenza.,. 
parlo del mondo. 

O non era meglio scrivere ? 

Sì, no, scriverò, parlerò. Scoccarono intanto le otto 
ed io, rimandando al domani la decisione, cacciai la 
calza nel panierino e mossi dalla mia alla villa di 
Sofia. 

La campagna era deserta, ravvolta in una leggiera 
nebbiolina. Attraversati i pochi sentieri che ci divi¬ 
devano, entrai da Sofia, ma la cameriera mi avvertì 
che la signora non si trovava in salotto. 

E dov’era dunque? 

In giardino — proprio con quel fresco e quella 
nebbia — che calorii 

Sorrisi e dissi alla cameriera che andavo a raggiun¬ 
gerla. 

Eterni deil 

Li trovai tutti e due seduti sotto un 'acacia caven, 
e quel eh’è peggio, abbracciati... modestamente, si 
intende, e inondati di lagrime. 

— Che cosa fate qui? 

Davvero, io dissi queste precise parole, piantandomi 
davanti a loro coll’intenzione di sbigottirli; ma non 
ne feci nulla. 

Sofia fu la prima a rispondere, e mi dichiarò in 
mezzo alle lagrime che adorava Emanuele, il suo pri¬ 
mo, il suo unico amore. 

Fortuna che si trattava di un morto, se "poi fosse 
stato vivol 
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La mia curiosità era di sapere come mai dalla 
freddezza dei giorni prima erano giunti a trovarsi di 
notte, colla nebbia, in fondo al giardino. 

Non c’è che amore capace di simili farse. 

Si erano incontrati al cader del sole, in quell’ora 
« che volge il desio. » Emanuele aveva fatto osser¬ 
vare che dieci anni prima, in quel giorno, in quell’ora 
essi giuravano di amarsi eternamente. 

Vollero rivedere i sentieri, vollero toccare gli alberi, 
vollero salutare i fiori. Le memorie del passato si af¬ 
follavano sotto i loro passi; in ogni boschetto trova¬ 
vano l’eco di un sospiro o di un bacio. 

Se ci fosse stata la luna oh ! come l’avrebbero in¬ 
terrogata sospirando, ma siccome non c’era, sospi¬ 
rarono egualmente e per compenso si stringevano il 
braccio. 

Che so iol La morale è che non vi sarebbe punto 
morale in questa avventura ; anzi sospetto che doveva 
riuscire immoralissima se due giorni dopo una lettera 
da Teheran non avesse annunciata la morte del co¬ 
gnato, vittima del suo interesse per i bachi. 

Questo morto, diciamolo, veniva a proposito pef 
surrogare quell’ altro morto che non lo era più — e 
intanto che scrivo l’occupazione di Emanuele è di 
provare a Sofia eh’ egli è ben vivo e 

Si sono sposati jeri. 
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eli’ infilare il mio soprabito azzurro mi ac¬ 
corsi che vi mancava un bottone, a sini¬ 
stra, dalla parte del cuore. 

Rodolfo — dissi tra me e me — non è 
cosa conveniente presentarsi al futuro suocero con un 
bottone di menò, a sinistra, dalla parte del cuore. Ciò 
darebbe una cattiva idea del tuo ordine personale e 
sopratutto dello stato del tuo guardaroba ; idea la se¬ 
conda tanto più pericolosa, in quanto che aveva l’ap- 
poggio del guardaroba stesso consistente in un chiodo 
confitto nello stipite del mio uscio — e dicendo il mio 
uscio non occorre specificar quale, avendo una sola 
camera e per conseguenza un uscio solo che mette 
direttamente sul pianerottolo. 

Sfilai le maniche (si dice sfilai? non credo; a buon 
conto io lo feci, altri si tolga la briga di consultare 
il dizionario). Sfilai dunque le maniche del mio so- 
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prabito azzurro e mi posi a contemplarlo attenta¬ 
mente. 

Il mio soprabito azzurro e me siamo vecchi amici 
e lo saremo fino alla morte — la sua a preferenza 
della mia. 

Ho fatto questa spesa rilevante nell’occasione di 
una eredità; l’occasione fa l’uomo prodigo. 

Avevo ereditato seicentosettantacinque lire, che di¬ 
vise coi miei nove fratelli risultarono settantacinque 
lire a testa — prezzo esatto del mio soprabito az¬ 
zurro. 

Allora era tagliato all’ ultima moda, serrato in vita, 
col bavero alto, le maniche strette, .terminate con 
due bottoni, altri due bottoni di dietro a quel posto' 

Che non è gamba ancora e il dorso muore ... 


e finalmente dieci bottoni sul petto che lo stringe¬ 
vano così perfettamente sul mio corpo da parere una 
cosa sola con esso. 

Accompagnandomi nelle fasi massime della vita, 
testimonio de’ miei trionfi, compagno alle mie avven¬ 
ture e confidente discreto delle mie buone fortune, 
quel soprabito risvegliava nel mio cuore cento gradite 
rimembranze. 

Il primo giorno che lo avevo indossato, entrando 
da un barbiere per farmi radere, mi sentii chiamare 
monsieur; e madame che stava dietro al banco ras¬ 
settando della polvere di riso mi gettò uno sguarda 
languidamente espressivo. 

È bensì vero che quel taglio succinto alla militare 
conferiva ai miei fianchi una nobile eleganza e una. 
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certa grazia baldanzosa... ; di più, su quel fondo unito 
di un bell’ azzurro carico spiccava il pallore delle mie 
guance e l’arco bruno de’ miei lunghi baffi. 

Non aggiungo altro per non aver l’aria di vanesio 
— e poi perchè rèalmente non avrei altro da ag¬ 
giungere. 

Torno dunque alla contemplazione del mio soprà¬ 
bito. Parrà a qualcuno che per un soprabito usato la 
contemplazione sia oltremodo soverchia; ma io non 
ho fretta, cari lettori. Anzitutto non sono un roman¬ 
ziere e non ho gli avvenimenti che incalzano ì smaniosi 
della catastrofe finale. 

10 non ho mai scritto romanzi, non saprei da qual 
parte cominciare, ma 'mi ricordo di un libriccino letto 
di traforo ne’ miei momenti d’ozio e che portava 
questa epigrafe: 

.. . Orecchio ama pacato 
La musa ; e mente arguta e cor gentile. 

Mi pare che se dovessi scrivere un romanzo, mi 
atterrei a questo precetto. Gli scrittori di cartello di¬ 
rebbero magari che non ho fantasia, che non ho po¬ 
tenza d’immaginazione, che non ho vena feconda e 
creatrice; ebbene in queste poche pagine io non ho 
l’ambizione di creare nulla; m’accontento di copiare 
umilmente il vero, con calma, con pacatezza, con 
quel prudente riserbo che mi’ suggerisce dapprima il 
mio carattere, poi la mia qualità di agente factotum 
nella casa P. P. Giacobbe del quondam Stanislao per 
il commercio all’ingrosso delle droghe estere. 

11 minuzioso esame del mio soprabito mi condusse 
alla scoperta di un altro bottone mancante e di tre 
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sdruciti. Impossibile, impossibile presentarmi in quella 
guisa al mio futuro suocero, il signor P. P. Giacobbe, 
l’ordine personificato. 

Oooh! il signor P. P. Giacobbe, nientemeno? Sei 
ben fortunato, mi dicevano i miei amici. 

Sì, era una fortuna, lo confesso; ma la ragazza 
zoppicava un tantino e aveva gli occhi che guarda¬ 
vano indipendentemente l’uno dall’altro, il destro a 
sinistra e il sinistro a destra. 

Oooh ! zoppa e losca ? 

Sì, ma era la figlia ed ereditiera del signor P. P. 
Giacobbe, una casa solida, fondata dal quondam Sta¬ 
nislao, che aveva relazioni dirette colle due Americhe 
e colle coste algerine. 

Da parte mia, il principale mi riconosceva le mi¬ 
gliori attitudini per gli affari, per il calcolo, per la 
tenuta dei libri in scrittura semplice e doppia ed an¬ 
che per le corrisponderìze... non in lingua araba però 
— adoperavo il francese. Guadagnavo millecinque¬ 
cento lire e mi si lasciava vagheggiare la prossima 
prospettiva di duemila. 

Avevo conosciuto la signorina Giacobbe in una cir¬ 
costanza notevolissima, durante cioè un raffreddore 
tracheale che la obbligava a tossire tutte le volte che 
passava a fianco del mio scrittoio; io le'offersi mo¬ 
destamente del succo di liquirizia e così si stabilì la 
relazione. 

Le cose, a dir vero, non erano molto inoltrate; 
per tutto l’inverno le avevo fatto una corte assidua 
sì, ma prudente; al principiare della bella stagione 
mi offersi di accompagnarla al passeggio, in compa- 


Digitized by Google 



La mia vicina. 


IOI 


gnia, s’intende, delia mamma ; poi ella era partita 
per i bagni ed io non osai scriverle; appena tornata 
ripartì per la villeggiatura e adesso, adesso che si 
avvicina coll’inverno V anniversario di quel giorno 
memorabile in cui, levando dal cassetto del mio scrit¬ 
toio un cartoccino di carta lilla, ardii dirle: « Mada¬ 
migella, posso? > è ora di dichiararsi formalmente al 
babbo. Ma Diol come si fa con questo soprabito? 

Così esclamavo in tono dolente ed in manica di 
camicia. 

Era domenica, passate le due ore da un pezzo e nes¬ 
suna bottega di piccolo mercante sarebbe stata aper¬ 
ta; non potevo dunque comperare dei bottoni nuovi 
e avrei dovuto aspettare l’altra domenica per presen¬ 
tarmi al signor P. P. Giacobbe in qualità di futuro 
genero. 

Brutto bivio. 

Non sapevo risolvermi nè per l’andare, nè per il 
restare. 

Intanto suonarono le tre. 

Rodolfo, Rodolfo, che facciamo? Ho io un secondo 
soprabito abbastanza decoroso per' la circostanza? 
No. 

Perlustrata tutta quanta la mia guardaroba — un 
chiodo in uno stipite — non rinvenni che una mon¬ 
tagnola d orleans, un frac un po’ antiquato e la cac¬ 
ciatora di panno bigio che mi serve nello studio, 
colle sue relative maniche di tela nera lucida. 

Signori! chi di voi andrebbe a chiedere la mano 
di una fanciulla educata a un padre educato, educati 
voi medesimi, con una montagnola indosso, oppure 
una cacciatora ? 
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Del frac non parliamo nemmeno, in pieno giorno, 
e a piedi; la carrozza "non Tavevo (e non l’ho), il 
brougham era ridicolo nella mia posizione. ' 

RodolfoI Rodotfo! chi t’aiuta a levarti d’impaccio? 
Sarai forse costretto... 

A questo punto interruppi il monologo e tesi 1’ o- 
recchio perchè avevo udito sul ballatoio un leggero 
rumore di passi. 

Anzi non solo tesi l’orecchio, mai cacciai fuori il ' 
capo per vedere se fosse mai qualche amico che mi 
capitasse sotto forma di provvidenza con un sopra¬ 
bito nuovo. 

Era la mia vicina. 

Sul ballatoio del quarto piano non c’ era altro uscio 
che il suo, oltre il «110. L’avevo incontrata rare volte, 
non le avevo mai parlato e, preoccupato come ero 
di madamigella Giacobbe, non le concessi mai un 
pensiero. 

Nel seguirla gradino per gradino, quando saliva le 
nostre lunghe scale, non m’era sfuggito certamente 
il suo piedino leggiadro e la curva flessuosa della per¬ 
sona ondeggiante sotto uno scialletto di lana nera 
Ma santo Iddio, se si dovesse fare una dichiarazione 
a tutte le donne vezzose I 

La mia vicina poi aveva un contegno modesto e 
riservatissimo; mi guizzava davanti come una caprio¬ 
lerà inseguita, e tanto nello scendere come nel sa¬ 
lire misurava con un tatto così preciso il livello su 
cui alzare l’orlo candido della sua gonnella, e lo 
rialzava con una certa grazia piena di adorabili re¬ 
ticenze, e apriva così rapidamente l’uscio della sua 
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cameretta, e vi si serrava con tanto apparato di chia¬ 
vistelli, che a me non restava altro a fare se non una 
profonda scappellata. 

— Buon giorno 1 — le dissi questa volta perchè 
allo schiudersi del mio uscio ella aveva rivolto su di 
me due occhioni interrogatori, e fuggirmene così senza 
dir nulla mi pareva villania. — Devo aiutarla? 

Questo aggiunsi perchè, contrariamente al solito, 
la chiave della mia vicina non girava nella toppa. 

— Grazie — ella rispose, nè mai voce più argen¬ 
tina modulò questa parola così soave in bocca di 
garbata femmina. 

Dir grazie, forzar la chiave, aprir 1* uscio e scom¬ 
parire fu l’affare di un minuto secondo. 

Ella era scomparsa, ma un lembo del suo vestito 
rimase appicciccato a una puntina di ferro che fa¬ 
ceva parte dell’uscio stesso. 

Udii un piccolo grido e una manina coperta di 
un guanto di fil di Scozia si affrettò a scuotere ner¬ 
vosamente quel lembo di vestito ch’era rimasto pri¬ 
gioniero. 

Io feci un balzo e fui abbastanza fortunato per ar¬ 
rivare ancora in tempo. La mia vicina si morse le 
labbra ; io, chinandomi rapidamente, staccai la gonna ; 
ma come spiegare quel moto istantaneo dell’ anima 
mia?... Invece di lasciarla libera, la rattenni, e in 
quella positura, a’- suoi piedi, alzai gli occhi per guar¬ 
darla. 

Giuro che ne’ miei sguardi non v’ era ombra di ma¬ 
lizia, come non ve n’ era nella intenzione e la mia pu¬ 
pilla s’era appena posata su lei che già la mano ral- 
lentavasi. 
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— Grazie — disse ella per la seconda volta. 

Eravamo sulla soglia dell’uscio, nè l’uscio si po¬ 
teva chiudere finché io rimanevo colà, nè ragione¬ 
volmente potevo rimanervi. 

Mossi due passi indietro; la mia vicina, che teneva 
una mano sull’ imposta aperta, la richiuse dolcemente 
ed oramai non si vedeva più che la punta del suo 
ditino nel guanto di fil di Scozia. 

— Signora l 

L’imposta girò lenta lenta e la mia vicina senza 
metter fuori il capo rispose: 

— Signore? 

Qualche cosa bisognava dire ad ogni costo; colla 
coda dell’ occhio avevo veduto nella mia camera (era 
aperta, come sapete) il mio soprabito azzurro che 
giaceva dimenticato sulla sponda del letto, quella vi¬ 
sta, oltre al richiamarmi all’attualità della mia posi¬ 
zione, mi suggerì una idea splendida. 

— Signorai — ripigliai con sicurezza — sarebbe 
ella disposta a volermi aiutare in una circostanza che 
mi rende desolato e che mi fa invocare la mano gen¬ 
tile d’una sorella? 

— Che cosa posso fare? — chiese la mia vicina 
guardandomi senza ombra di diffidenza, ma con una 
leggera inquietudine, cui tradiva il movimento rapida 
de’ suoi sguardi da me alla mia camera. 

— Vuole avere la bontà di aspettarmi un mo¬ 
mento ? 

Entrai in casa mia; vestii il primo oggetto che mi 
capitò sotto mano e che si trovò essere la monta¬ 
gnola d f orleans (qualcuno si ricorderà che ero in ma^ 
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niche di camicia), presi il soprabito azzurro e mi ri¬ 
feci all’uscio della vicina, mormorando con voce com¬ 
mossa. 

— È permesso? 

Il nido che la rondinella sospende ai veroni in¬ 
ghirlandati d’edera non è tessuto con eguale amore, 
non ha luce così soave ed ombre così piene di de¬ 
liziosi misteri come ne aveva la cameretta della mia 
vicina. 

Piccola, ravviata, linda, modesta; due tende az¬ 
zurre nascondevano il letto, altre due bianche come 
un fiocco di neve adombravano la nitidezza lucci¬ 
cante dei vetri sull’unica finestra; uno stretto divano 
azzurro, una poltroncina azzurra, dei ninnoli, dei pic¬ 
coli tappeti, dei posapiedi in ogni angolo, dei cuscini 
su ogni sedia, quadri graziosi e lieti, statuette biric- 
chine, un angolo di cielo 1 un paradiso a quarto piano. 

— E così? — fece la mia vicina sorridendo, poi¬ 
ché io restavo imm<^ile col mio soprabito sul brac¬ 
cio. 

Come ella sorrideva 1 

Aveva dentini candidi e brillanti; non sembravano 
perle, la Dio mercè, ma si mostravano quali erano/ 
denti giovani e sani, disposti a mordere egualmente 
un labbro innamorato o una bella melagrana matura. 

Le esposi il mio caso in poche. parole, chiedendole 
se avesse qualche bottone da supplire almeno almeno 
ai due mancanti. 

— Mi dispiace, non ne ho — rispose ella guardan¬ 
doli attentamente. 

— O povero me, dovevo campare trentacinque 
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anni per vedere il mio destino sospeso ad un -bot¬ 
tone? 

— L’affare è così serio? — domandò con interesse 
la mia graziosa interlocutrice. 

— Il più serio di tutti. Vo a chieder moglie. 

, — Ah! 

Non altro. Voltò il capo con naturalezza guardan¬ 
dosi attorno come chi cerca qualche cosa, magari una 
ispirazione. Io seguii macchinalmente il giro dei suoi 
occhi finché la vidi aprire un armadietto, tirare una 
cortina di sargia che formava come una seconda bar¬ 
riera a quel Sancta-S(mctorum e uscirne un waterproof 
azzurro... 

Adorabili signore, che discendendo alla porta di un 
teatro trascinate sulle ruote del vostro coupé la punta 
immacolata d’un cachemir delle Indie, dive del set¬ 
timo cielò cui serpe nei magnanimi lombi il sangue 
di blasonati eroi, quale attitudine sta per prendere il 
vostro bel volto aristocratico davanti a quel plebeo 
waterproof ? * 

Ahi! povera fanciulla, era il suo oggetto di maggior 
lusso, come lo era per me il soprabito azzurro. 

Azzurri entrambi! 

Ella tornò a sorridere e facendo scorrere i ditini 
veloci sulla bottoniera, esclamò con accento trion¬ 
fante : # 

— Diciassette! 

» 

Capivo a metà; incominciavo a sorridere io pure e 
la guardavo titubante e dubbioso. 

— Signorina... 

— Signore, ella è servito; in un momento stacco 
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questi bottoni del mio waterproof e li attacco al suo 
soprabito. 

— Ma è troppo incomodo... 

— Nulla affatto. 

— Ma il suo waterproof ... 

— Per oggi non esco più. 

— Ma tutti quei bottoni... 

— Me li renderà. 

— Ma io... 

— Ma lei m’ha chiesto un favore di sorella e non 
faccio altro che accontentarla. Prego, s’accomodi. 

Sedette ella pure nel vano della finestra e s’accinse 
subito al lavoro. 

— Se la aiutassi a scucire i bottoni ? 

— Benissimo, tempo guadagnato. 

— O perduto — mormorai fissandola negli occhi. 

Ella arrossì lievissimamente. 

— Badi a non tagliare il panno. 

10 presi le forbici con tutta circospezione, ma ciò 
non mi impediva di osservare che il waterproof della 
mia vicina strascicava un po’ per terra; lo sollevai de¬ 
licatamente posandolo sulle mie ginocchia, nè potei, 
per quanto vi mettessi di verecondia, evitare un ra¬ 
pido contatto che ci fece trasalire. 

11 rossore che non era peranco scomparso dalle sue 
guance si accrebbe di una tinta più . viva. 

— La vostra fidanzata si impazientirà del ritardo. 

E disse queste parole con tanta placidezza benigna 

e serena che mi sentii improvvisamente la voglia di 
abbracciarla. 

— No, no, non si impazienta di certo; non mi 
aspetta oggi. 
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Tacque, ma aveva due occhi eloquentissimi, limpidi 
e bruni, due occhi che parlavano prima ancora che il 
labbro si fosse schiuso. 

In quegli occhi lessi un vago dubbio sulla sincerità 
della mia dichiarazione. 

Allora proseguii: 

— Le parrà singolare, ma è proprio così. Sono de¬ 
ciso a chiedere la mano della signorina Giacobbe, 

' senza aver detto nulla alla ragazza. 

È dunque necessario buttarsi in ginocchio e gridare 
a squarciagola: io ? amo!? Queste scene non si ve¬ 
dono che nei vecchi melodrammi o nelle opere serie, 
quando il tenore canta la sua grand’aria di effetto. 

La mia vicina infilò l’ago ed anche questa volta 
non rispose. 

— Sono un uomo pratico io, vo dritto allo scopo.. 
Ho deciso di metter su casa, di ammogliarmi e... 
e... 

Poffarbacco ! 

Come uno sprazzo di luce improvvisa mi si affac¬ 
ciarono queste riflessioni. 

Perchè ho scelto la signorina Giacobbe? Non v’ era 
altra donna al mondo? Non ne avevo io conosciute di 
più leggiadre? L’amavo forse? 

— Ahi! — La forbice m’era entrata nel polpa¬ 
strello dell’indice riducendomi a pensieri meno filo¬ 
sofici. 

Conchiusi. Cosa fatta capo ha e quando il capo è 
fatto, convien metterci la coda. 

— S’è punta ? — chiese la mia vicina. 

— Oh nulla. Che è mai la puntura d’una forbice 
in confronto... 
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Cosa volevo dire? Una sciocchezza senza dubbio; 
la mia vicina la troncò a mezzo, esclamando: 

— Ha già, disposto tutto per il suo matrimonio? 

— Tutto mentalmente; mi manca il consiglio di una 
donnina di gusto per concretare. 

Feci una pausa studiata; ella non parve avvertirla 
o non volle. 

— Ho in vista quattro camerette... crede che po¬ 
tranno bastare? 

— Per due cuori bastano certamente. 

— Oh I per due cuori sono anche di troppo : due 
cuori che si amano dovrebbero trovarsi tanto bene in 
una camera sola, un piccolo nido... come questo, per 
esempio. 

Ella si chinò a raccogliere un bottone che non avevo 
visto cadere. Io continuai : 

— Una finestrina con due cortine così candide e 
trasparenti, un piccolo tavolo come questo, ove l’a¬ 
more verrebbe a mescere gioia e vino in una unica 
coppa. 

Qui il mio sguardo cadde e si fermò sulla tenda 
celeste che nascondeva il letto... e sa Iddio il mondo 
di pensieri dolcissimi che mi suscitò quella vista — 
dolcissimi, onesti — pure non osai esprimerli; e tac¬ 
qui, e la mia vicina, che avvertì la sospensione, indo¬ 
vinò fors’anche il motivo. 

Per la terza volta il suo bel volto si coperse di 
innocente rossore; tremò tutta, balzò in piedi e con 
un delizioso smarrimento negli occhi mi consegnò il 
soprabito. 

— Ecco, è finito. 
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— Sono veramente mortificato di doverla contrad¬ 
dire, ma non mi sembra finito ; mancano ancora due 
bottoni, e poiché fu tanto gentile cogli altri... 

Tornò a sedere e attaccò quei due bottoni con in¬ 
credibile prestezza. 

Io la guardavo e devo pur confessare che in questa 
occupazione mi fuggiva il tempo rapidissimo, poiché 
ella era di quelle timide e modeste bellezze che non 
colpiscono direttamente i sensi, ma si insinuano in¬ 
consapevoli nel cuore. 

Tac, tac, tac, tac. 

Una piccola pendola di bronzo collocata su una men- 
soletta suonò quattro ore. 

— Di giàl — esclamai, prendendo il soprabiti 
dalle mani della mia vicina; e vi aggiunsi un mi¬ 
lione di ringraziamenti; le promisi di riportarle su¬ 
bito i bottoni ; le dissi che ero felice di averla cono¬ 
sciuta ... 

— È tardi — interruppe. 

La salutai col massimo rispetto ed ella mi rispose 
con un leggiadro movimento di capo. 

Quattro ore, ripetevo provandomi il soprabito da¬ 
vanti al mio specchietto. Non ho tempo da perdere, 
È singolare, m’è passata la voglia di andare oggi dal 
signor P. P. Giacobbe. E se rifiuta? E poniamo anche* 
che non rifiuti, se avessi a pentirmene? 

Rodolfo, Rodolfo, quando il vino è spillato... orsù, 
coraggio. Io non sono perdutamente invaghito della 
damigella — al contrario ; ma se la poveretta ha preso 
sul serio la mia corte non voglio esserle cagione di di¬ 
singanni. i 
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Per fare più presto presi un omnibus ; e cacciandomi 
in un angolo pensavo ai bottoni non n\iei che por s 
tavo, alla simpatica loro proprietaria, a quel colloquio- 
improvvisato e così attraente, finché mi venne sot¬ 
tocchio un avviso incollato sul cielo dell’ omnibus : 

Minestre condensate 
di 

Rodolfo Sceller 
Hildburghausen 

(Germania ). 

Quella minestra apparsa d’un trutto nel bel mezzo 
delle mie fantasticherie, mi fece pensare che si avvici¬ 
nava l’ora del pranzo — e sia dettò tra parentesi senza 
far torto al signor Sceller, che si chiama Rodolfo come 
me — avrei preferito di gran lunga al suo avviso ap¬ 
petitoso una .appetitosa minestra, fumante, anche a 
costo dr non essere condensata. 

' Chi sa che il mio principale non mi trattenga a 
pranzo? 

L’ omnibus era appena a metà strada ed io mi rifeci 
da capo a pensare.. . alla mia vicina. 

- Deh! non tenetemi il broncio, lettrici appassionate 
e platoniche, se cedendo all’imperiosa esigenza della 
natura io alternavo pensieri di fame e pensieri di sim¬ 
patia. 

Fino a quando la materia, la divina materia sarà 
considerata con disprezzo dai poeti e da tutte quelle 
persone che si vantano di delicato sentire? 

E perchè un gelsomino sarà più poetico d’un ca- 
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volo o d’un fagiolo? Forse perchè è inutile, perchè 
rappresenta nella natura la vacuità del sentimenta¬ 
lismo? O materia, o realtà, ó eterna fonte del vero... 

A proposito: eccoci alla casa del signor P. P. Gia¬ 
cobbe. 

La portinaia era occupata nel tirare le orecchie a 
un certo suo ragazzetto e mi accordò pochissima at¬ 
tenzione. 

Salii le scale non senza un po’ di batticuore; alla 
serva che mi aperse 1* uscio (una serva nuova che non 
conoscevo) chiesi garbatamente: 

— È in casa il signor Giacobbe? 

— No, ma può tornare a momenti; resti servito, 
lo accompagnerò in sala. 

— Grazie, bella ragazza, sono pratico — e m’avviai 
con quel contegno franco e disinvolto che s’addice a 
un futuro padroncino. 

La stuoia che copriva il pavimento smorzò il ru¬ 
more de’miei passi, ond’è che arrivai sulla soglia del 
salotto senza essere veduto da due persone che stavano 
discorrendo. 

Una di esse era la damigella, oggetto de’ miei voti ; 
nell’altra riconobbi il figlio di un corrispondente di 
Nuova-York, che era giunto da una settimana circa e 
che alloggiava in casa del principale. 

— È dunque una risposta favorevole, che mi la¬ 
sciate sperare? 

Così diceva l’americano. 

— È permesso? — feci io; ma nessuno dei due 
rispose; o, a meglio dire, rispose la signorina in questi 
termini : 
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— Per parte mia non posso nascondervi che un te¬ 
nero sentimento... un’ attrazione arcana.... Se babbo 
è contento.... 

— Vi farò una posizione che sarà l’invidia di 
tutte le italiane stabilite a Nuova-York. 

Diavolo 1 pare che io sia stato prevenuto, pensai; 
e questa scoperta, lungi dallo sbigottirmi, mi sollevò 
un gran peso dallo stomaco. Da due ore m’èra pas¬ 
sata la voglia di diventare il genero del signor Gia¬ 
cobbe. - 

Ritornai delicatamente sui miei passi, in punta di 
piedi e col sorriso sulle labbra. 

La serva mi domandò se ero già stanco di aspet¬ 
tare. 

— No, carina, no; ho dimenticato un campiona¬ 
rio che volevo mostrare al signor Giacobbe; del pepe 
rosso di Caienna prima qualità, ma tornerò più tardi, 
' tornerò." 

E guizzai fuori dell’uscio, scendendo balzelloni la 
scala come un innamorato che... 

Oh! oh! Rodolfo, non è un anticipare troppo gli 
avvenimenti? Che diamine, il lettore capisce subito 
dove vuoi andare a finire; non hai scuola, non hai 
metodo, non sai tenere per ultimo il tuo razzo d’ef¬ 
fetto! 

Pazienza, mettiamoci in carreggiata. 

A metà strada fra la mia abitazione e quella del 
signor Giacobbe c’era Ja trattoria dove ho l’abitudine 
di compiere le mie modeste refezioni, e non spiaccia 
allè suddette mie lettrici appassionate e platoniche, vi 
entrai per pranzare. 

Neera, Novelle gaje. 8 
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Il vecchio Voltaire sogghignava alle ardenti pole¬ 
miche, che fin d’allora si discutevano sull* anima e sul 
corpo , quasi che... 

Rodolfo l Rodolfo I 

Ecco qui. Appena finito di pranzare volai alla mia 
cameretta; trattandosi di un quarto piano, il verbo 
volare non sembrerà fuor di luogo; ma prima gettai 
uno sguardo sull’uscio della mia vicina. 

L’uscio era chiuso e non si vedeva la chiave nella 
toppa. 

Dunque la mia vicina era uscita e senza wa - 
terproof — a meno che non lo avesse appuntato 
cogli spilli — supposizione che rigettai spbito, pen¬ 
sando all’ordine armonico di quella soave personcina. 

O con o senza waterproof ella era usgita, e quasi 
involontariamente io sospirai. 

Occupato a scucire i bottoni che mi avevano ser¬ 
vito così pogo, porgevo orecchio a tutti i rumori che 
si udivano sulla scala, sperando di poter discernere il 
passo leggero della mia vicina. 

Come dissi, era giorno di domenica e gli inquilini 
di quella casa, abitata in massima parte da operai ed 
impiegati, approfittavano del giorno di riposo per darsi 
buon tempo. 

Molti erano usciti a pranzo in quelle osterie fuori 
di città che sono la delizia del povero; altri si at¬ 
tillavano per il teatro o per il passeggio o per re¬ 
carsi a tentare le sorti della tombola in casa d’un 
amico. 

A poco a poco se ne andarono tutti. Le camere pa¬ 
revano deserte. Soltanto un povero gobbetto che abi- 


Digitized by Google 



La mia vicina . 


IX 5 


tava T abbaino faceva risuonare gli echi di quella so¬ 
litudine, cantarellando colla sua voce fessa : 

Con qual cuor morettina tu mi lasci, 

Con qual cuor, con qual cuor... 

A furia di ascoltarlo e di non udire altra voce nè 
altre parole ripetevo anch’ io macchinalmente : 

Con qual cuor, con qual cuor... 


I bottoni erano scuciti tutti ; li raccolsi infilan¬ 
doli in un’agugliata di cordoncino rosa e mi augurai 
che la vicina tornasse a casa per andare a riportar^ 
glieli. 

Ma la vicina non tornò — e il gobbetto continuava 
a cantare « con qual cuor * ed io a ripetere c con qual 
cuor > — finché udii un fruscio di vesti sulla scala, 
corsi fuori, ma erano due zitellone del terzo piano che 
avevano pranzato extra muros e ritornavano con un 
cartoccio di dolci ciascuna. * 

L’un dopo l’altro rincasarono tutti, i lumi si spen¬ 
sero, le ciarle e i rumori tacquero; anche il gobbetto 
finì di cantare. 

Lettorii io andai a letto. 

Ma prima — ed è qui che mi lusingo di conci* 
iiarmi la benevolenza delle lettrici — prima, scrissi 
su d’un elegante foglietto di carta inglese, lucida, 
senza righe queste tre parole : c Buona sera, vicina. » 

E uscito pian piano sul ballatoio, feci passare il bi¬ 
gliettino nel buco della toppa. 

Una vaga agitazione mi impediva di pigliar sonno. 
Visioni liete e malinconiche mi passavano alternativa*» 
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mente davanti agli occhi ed era invano che volevo 
addormentarmi pensando al lavoro che mi attendeva 
r indomani e ad un grosso carico di cannella Cejlan 
finissima che doveva arrivare. 

La porta di strada si aperse e si chiuse, con quel 
rumore secco che dinota la pratica o la fretta. 

Due persone salirono la scala e si fermarono sul 
mio pianerottolo. 

Il cuore mi batteva come una campana a mar¬ 
tello. 

— Vi raccomando, attenetevi alle prescrizioni del 
medico, e se c’è pericolo, venite subito a chiamarmi. 

Questa che io udivo era la voce blandemente gen¬ 
tile della mia viciqa — e un’altra voce, che usciva 
da una bocca sdentata, rispose: 

— Non dubiti, approfitteremo della sua bontà e ne 
la rimuneri Iddio. Domani le riporterò la chiave. 

Un passo pesante scese le scale, mentre l’uscio 
della mia vicina si schiudeva ed io trepidante pen¬ 
savo : 

— Avrà trovato il biglietto? 

Ascoltai nuovamente se sentivo rumore nella di lei 
cameretta ; ma forse che fa rumore la rondinella quan¬ 
do nasconde sotto l’ala la sua vispa testina e si ad¬ 
dormenta? 

Ella era la rondinella di quel nido — ella, tanto 
modesta e cara, tanto simpatica l 

Era uscita per un’opera pia; aveva visitato una per¬ 
sona inferma e in quel momento mi sentii felice di 
non aver avuto neppure un dubbio sulla sua assenza 
prolungata. 
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Nel mio pensiero non potevo disgiungere l’imma¬ 
gine della mia vicina dal rispetto il più profondo. 

La notte era avanzata quando presi sonno, ma dor¬ 
mii placidissimamente. 

Alla mattina per tempo mi recai allo studio; la 
giornata mi parve lunga e mi parve più brutta, che 
mai la signorina Giacobbe che vidi attraversare il ma¬ 
gazzino con una foglia di geranio in petto... foglia 
che più tardi riconobbi alla bottoniera del giovane 
americano. 

E così sial 

Pochi momenti prima di abbandonare lo studio, in¬ 
tanto che lisciavo colla manica il pelo del mio cap¬ 
pello, mi si avvicinò il signor P. P. Giacobbe con un 
sorriso soddisfatto e battendomi sulle spalle una larga 
mano profumata di vaniglia, esclamò : 

— Dunque il bilancio è finito. Abbiamo duecen¬ 
tomila lire di vantaggio sull’ anno passato. Le vostre 
mille e cinquecento stanno per diventare duemila e chi 
sai... chi sai... 

Allegro come un pesce (una qualche domenica che 
mi trovo in libertà voglio verificare sulla Storia na¬ 
turale di Buffon per qual motivo i pesci sono allegri) 
ringraziai il mio principale, posi la via fra le gambe e 
salii a quattro a quattro i non pochi scalini di casa 
mia. 

Il gobbetto dell’abbaino cantava sfogato e cantava 
lina canzoncina dolce dolce, patetica, sentimentale... 
Fosse l’ora, fosse la disposizione, quella canzoncina 
mi parve una musica celeste ; incominciava con que¬ 
ste parole : 

Ah I dillo se m'ami... 
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Tutto commosso, giulivo e pur tremante, mi presen¬ 
tai all* uscio della vicina coi bottoni infilzati nel loro 
cordoncino rosa. Bussai gentilmente colla nocca e la 
vocina che mi è tanto cara rispose: 

— Chi è? 

— Sono io, il suo vicino. Vuole aprirmi? 

— Entri, l’uscio è aperto. 

Ella era seduta, mi voltava le spalle e cuciva con 
molta fretta a quanto pare perchè non si alzò, ma con 
un grazioso movimento mi fe’ cenno di parlare. 

Dissi che ero venuto per renderle i bottoni e per 
ringraziarla — che mi sarei presentato la sera prima 
se... 

Qui pensai al biglietto e la guardai attentamente 
per poter cogliere sulla sua fisonomia l’impressione 
che le aveva fatta; ma il suo volto era curvo sul 
lavoro e mi parve ve lo tenesse’ per deliberato pro¬ 
posito. 

— Ieri sono uscita disfatti ; vennero a chiamarmi 
perchè una povera donna di mia conoscenza era stata 
colpita da apoplessia e non c’era alcuno a soccor¬ 
rerla. 

— Ella è tanto buona 1 

— Questa non è bontà, è umanità semplice. 

— E non aveva il suo waterproof perchè io... 

— Mi bastò lo scialletto nero. 

— E quella povera donna ora sta meglio? 

— Sta meglio, grazie. 

La voce era pur sempre cortese, ma che risposte 
gelide 1 

Non sapevo più che dire; m’era sbollito l’entu- 
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siasmo, mi si rallentavano i palpiti del cuore, un 
gruppo di singulti repressi mi stringeva la gola. 

Tenevo ancora in mano i bottoni; li guardavo, li 
voltavo, li rivoltavo. Ella continuava a cucire e il 
silenzio era così perfetto che udii il ritornello del pic¬ 
colo gobbo: 

Ah I dillo se m’ami... 

— Vicina!... — mormorai con accento suppliche¬ 
vole. 

— Signore?— fece ella sollevando un istante i suoi 
begli occhi un pò* severi. 

— Ella è molto crudele oggi con me. 

— Ha il confronto di molti anni per poterlo dire? 

Con questa osservazione fina e pungente volle ram¬ 
mentarmi che la conoscevo da ieri. 

Sì, da ieri — ma quanta strada ella aveva già per¬ 
corso nel mio cuore 1 — ed è il cuore che partorisce 
gli affetti, non il tempo. 

— Signora — ripresi — ella che ha tanta umanità 
per le sofferenze fisiche non ne avrà affatto per i 
mali dell’anima... anche se quest’anima le è scono¬ 
sciuta? 

— Se parla per suo conto trovo ben singolare lo 

sfogo. Non vi è uri! altra persona che ha tutto il di¬ 
ritto e tutto il dovere di consolarla ? ' 

— Comprendo; vuole alludere al mio matrimonio; 
ma è un matrimonio che non si farà nè ora nè mai. 

È impossibile ch’io descriva a parole il lampo che 
balenò negli occhi della mia vicina. Come in una buia 
notte quel lampo mi rischiarò il cammino che dovevo 
percorrere. 
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In un momento le parti cangiarono. Da altera ella 
si fece malinconica; io da malinconico ridivenni giu¬ 
livo. Continuai: 

— Un matrimonio senza amore è possibile? Lo 
comprende ella? Io non amavo la signorina Gia¬ 
cobbe. 

Appena distinta la sua voce mormorò: 

— Così tardi se n’è accorta? 

. — La verità scaturisce molte volte dai confronti. 
Noi ci crediamo sapienti finché lo studio ci dimostra 
la nostra ignoranza... e allora... 

Mi feci animo, avvicinai la sedia, le presi una 
mano. 

— Allora si tenta di riacquistare il tempo perduto I 

I miei occhi erano sprofondati ne’ suoi, le stringevo 

la mano con passione ed ella mi guardava benigna e 
commossa. 

Un angelo invisibile alitava in mezzo a noi. 

— Signore — ella disse, ritirando la mano — non 
sta bene farsi gioco di una povera donna. 

Ma non lo credeva 1 no, non lo credeva, perchè io 
non ebbi bisogno di giustificarmi; i miei sguardi le 
dissero quanto ella mi calunniava e quanto io la 
amavo. 

La sua mano tornò a posare dolcemente nella mia. 

— Vicina, crede al destino? 

— Senza dubbio, è il Dio dell’avvenire; spesso 
l’unica consolazione del passato. 

— E ha fede nel destino che ci ha posti sulla me¬ 
desima via per... per... 

Qui mi cascò l’asino; ella interruppe ridendo: 
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— Vi sono tante persone sulla nostra vial Si fa 
strada insieme finché giunge il momento di separarsi 
con una buona stretta di mano. Ed è quello che fa¬ 
remo noi, vicino, perchè la sera si* avanza. 

Faceva buio realmente; ombre grigie si posavano 
sulle bianche cortine della finestra. Ella smesse di la¬ 
vorare e si atteggiò in guisa da congedarmi. 

— La annoio? 

— Ma... no. 

Seguì un breve silenzio che parve metterla in im¬ 
barazzo; io esclamai: 

— Pensavo... 

Ella non domandò a che cosa, ma io soggiunsi: 
-Pensavo che sono solo al mondo e mai k so¬ 
litudine mi è pesata come oggi. 

Evidentemente il mio accento era sincero perchè 
ella rispose con somma grazia: 

— Vorrei esserle sorella. 

Il mio cuore traboccava. Torrenti di lava infiam¬ 
mata mi scorrevano nelle vene e 1* oscurità crescente 
mi faceva ardito. 

— Il nome di sorella è dolce, ma l’amore ne ha 
inventato uno più dolce ancorai... 

Sentivo il suo respiro caldo e frequente; le sue 
mani tremavano nelle mie, osai baciarle 1* estremità 
delle dita. 

Ella gettò un grido di gazzella spaventata, io la ras¬ 
sicurai con un secondo bacio... 

Poiché è da notarsi che per guarire le scottature 
non v’è niente di meglio del fuoco. 

Una volta lanciato bruciai le mie navi e le dissi 
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tutto quello che poteva suggerirmi una vita di tren¬ 
tanni spesa alla ricerca del vero amore. 

Ella oppose qualche resistenza ; parlò della signo¬ 
rina Giacobbe, de’ miei impegni, della mia posizione 
e concluse chinando il capo : 

— Sono povera. 

Ed io risposi stringendola sul cuore: 

— Uniremo le nostre due povertà e ne faremo una 
ricchezza. 

Il buio era completo ; al di sopra di nói il gobbetto 
accese la sua lucerna. 

Ella si sciolse dalle mie braccia e un momento 
dopo la luce blanda d’una lampada di cristallo illu¬ 
minò la cameretta. 

Soavissimo nido l Era così eh’ io 1’ avevo sempre 
sognato. 

E come mai trovandomi presso alla felicità ero 
andato a cercarla altrove? 

— Ma forse è meglio, meglio, meglio I — esclamai 
fregandomi le mani. 

1 — Che cos’ha? — chiese la mia vicina. 

— Ho trentacinque anni, duemila lire di stipendio . 
e una voglia pazza di sposarla I 

Questa dichiarazione alla bersaglierà fece impalli¬ 
dire la mia vicina che rispose: 

— Ella non ha pensato certamente alle conseguenze 
di una risoluzione improvvisa... 

' — No, non è improvvisa. Dal primo momento che 
udii la sua voce presi a odiare la signorina Giacobbe, 
che d’altronde non avevo mai amata. Lei, lei è la 
mia donnina ideale, la compagna che il mio cuore 
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invoca per questi giorni che mi rimangono e per le 
primavere che ci sorrideranno, e per il sole che spun¬ 
terà radioso, e per i fiori che sbocceranno sotto i no¬ 
stri piedi, e per la pace che benedirà il nostro amore. 
Vicina! tutto è illusione su questa terra, tutto passa, 
tutto muore, ma due cuori caldi e sinceri che palpi¬ 
tano l’uno accanto all’altro, possono sfidare la for¬ 
tuna. Amiamoci 1 Che c’è di più bello, di più vero, 
di più santo? 

Una lagrima tremava sulle sue palpebre, ma non 
faceva più buio ed io non osai raccoglierla. 

Mezz* ora dopo saltavo nella mia camera come un 
fanciullo ; e ballai e cantai fino ad ora tarda ; al punto 
che le due zitellone mie vicine di sotto picchiarono 
nel soffitto col manico della . scopa per invitarmi a 
tacere. 

Così finì quella memorabile giornata ; e se lo per¬ 
mettete finirò anch’ io la mia storia. 

La conclusione precisa e legale potete trovarla sui 
registri della parrocchia e su quelli del Municipio, se¬ 
zione matrimoni, addì n aprile 1875 . 


A* 
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. . . . Ben molti a naufragar 

In sì funesto mar, conduce amore. 

Pindaro. 


i giuro che è vii suoi amante. 

— Per carità non ripetetelo; pai fa male 
al cuore. 

— Siete pur bizzarra. Che importai vói? 

— Che m’importa? ma è un’amica d’infanzia; una 
fanciulla che ho sempre amata come sorella. 

— Ebbene, ella ha ora trovato qualcuno che ama 
come fratello. 

— Dehl non scherzate... e poi, dopo tutto, non 
vi credo. No, siete una lingua d’inferno ; non vi 
credo un ette. 

— Padronissima; ma quello è il suo amante. 

— Quello! chi è questo quello misterioso? Un uomo 
che non conoscete, che non sapete neanco chi sia, 
che avete veduto per caso insieme a Carolina. Bel¬ 
l’affare I Anche voi adesso siete con me. 
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— Si, ma non andiamo a spasso alle dieci di sera, 
sul bastione, durante il primo quarto di luna, sapete 
bene, quando fa le corna. 

— O Dio — risposi impazientita — e che prova in 
fin dei conti una passeggiata sul bastione? 

— Eh! può provare molte cose; questa per esem¬ 
pio, mi ha provato 1* utilità diretta delle panchine pò¬ 
ste all 1 ombra degli ipocastani fioriti e l’utilità indi¬ 
retta dei medesimi ipocastani, dietro il cui tronco un 
osservatore intelligente... 

— Ah vergognai voi li avete spiati. 

— No, accendevo un sigaro, ma siccome i fiam¬ 
miferi si prestavano di mala voglia, ebbi campo di 
ascoltare il sostantivo angelo ripetuto due volte e il 
verbo adorare in due o tre tempi; vi avrei adorata, 
adorarvil vi adorerò . Ora, se voi acconsentite a chia¬ 
marmi angelo o a lasciarvi adorare, mi indurrò a 
credere anch’io che il colloquio della nostra amica 
col nostro amico fosse innocente come un bam¬ 
bino appena nato. 'Andiamo, volete chiamarmi an¬ 
gelo? 

— Demonio! 

— Non credo che Tommasèo abbia posto queste 
due parole nel Dizionario dei sinonimi 

— E poi — interruppi — come volete che io creda 
a un amante? Carolina amava suo marito. Lo deve 
amare ancora; sembrano fatti apposta 1’ uno per 
r altra. 

— Ogni uomo ed ogni donna, a parer mio, sono 
fatti l’uno per l’altra. 

— Insomma, vi proibisco di parlare. 
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— Alla buon’ora! ecco un mezzo semplice e sicuro 
per aver ragione voi. 


* 

♦ * 

Non avrei potuto altrimenti far tacere quella lin¬ 
guaccia*. Ma che spina ei m’aveva fitta nel cuore! 
Figuratevi che Carolina è la più simpatica fra le mie 
amiche; buona, cortese; ci siamo maritate insieme; ci 
vogliamo un bene ! un bene I 

E suo marito, dunque? che brav’uomo! quasi coinè 
il mio. Assolutamente io non potevo ammettere le in¬ 
sinuazioni di quel ciarliero maldicente; ma d’altra 
parte se era vero, com’egli aveva giurato, di averla 
veduta una sera sul bastione in compagnia d’uno 
sconosciuto... oh, imprudente Carolina! Lo stesso 
giorno mio marito, rientrando a pranzo, mi disse: 

— Ho incontrato la tua amica... 

— Carolina? 

— Appunto ; era insieme a un giovanotto... 

— Biondo, alto, pallido... è suo marito. 

— Ma no, ma no. Costui è piccolo, bruno, volto 
rosso quasi imberbe. 

— Ti sei forse ingannato, non sarà stata Ca¬ 
rolina. 

— Oh! per questo era proprio lei; aveva un cap¬ 
pello nero. 

— Tutte le donne oramai portano cappelli neri; 
sopo di moda. 

— Ma aveva una certa piuma azzurro-mare che 
non tutte hanno; e poi, se ti dico ohe era lei! 
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Io non avevo proprio nessun argomento per negare 
il fatto; chinai il capo sospirando e promettendo a* 
me stessa di vanirne in chiaro. Andai difilato da Ca¬ 
rolina; ella mi accolse colla solita squisita gentilezza, 
mi fece molta festa, ma non tardai a osservare che 
era un po’eccitata, un po’distratta. La strinsi di do¬ 
mande, feci lodi sterminate di suo marito, mi con¬ 
gratulai sulla sqa felicità domestica... e intanto la os¬ 
servavo profondamente. Ella spiegazzava i suoi ma¬ 
nichini. 

— Tu sei stata ben fortunata sposando Filippo 1 

— Oh sii — e sbadigliò. 

— I vostri caratteri armonizzano perfettamente. 

— Senti, vuoi farmi un piacere? Parliamo d’altro. 
Sei stata ai Lituani? 

— È dunque vero? — esclamai prendendole con 
forza una mano e fissandola negli occhi. 

Ella si svincolò un po’imbarazzata e diffidente, ri¬ 
collocò a suo posto il velo della poltrona che non si 
era menomamente smosso e disse con accento stri¬ 
sciante, molle, come di persona annoiata: 

— Non so che vuoi dire, mia cara. 


— Tu sei ben padrona de’tuoi segreti, o Carolina; 
ma allora custodiscili meglio. 

— Che? 

— Non lasciarti vedere alle dieci.di sera sui ba¬ 
stioni... 

Ella arrossì fino al bianco dell’occhio, ma non osò 
rispondere. 
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— Cara, io ti voglio tanto bene che non so tolle¬ 
rare le dicerie che si fanno sui tuo conto; anzitutto 
non voglio credere... 

— Ma che dicerie si fanno? — Interruppe ella un 
po’ altera. ' 

— Sai bene... le solite. Ti hanno veduta con un 
giovane... 

— E cosi? I miei amici sono dunque obbligati ad 
avere T età dei senatori ? 

— Devi giudicare tu stessa ciò che conviene e ciò 
che non conviene. Io non voglio farti la maestra. Ho 
voluto soltanto avvertirti che il mondo è tutt’occhi, 
tutt’ orecchi e tutta lingua. 

Ella aveva abbandonato l’aria fiera e giaceva ac¬ 
casciata sulla sua poltrona, meditabonda. A un tratto 
scattò come una molla: 

— Senti, mia buona amica, a te posso dir tutto; 
non son felice 1 

— Non sei felice ? 

— No, no. Mio marito non mi comprende; siamo 
agli antipodi. Io tutta nervi, tutta cuore, tutta sensibi¬ 
lità; egli un materialone, un prosaico 1 

— Ohi ohi — feci col più malizioso sorriso. 

— È vero che sei materialista anche te! — esclamò 
guardandomi colla superiorità di un essere che appar¬ 
tiene a un altro mondo. 

— Vediamo tuttavia se possiamo intenderci; ini¬ 
ziami ài gaudi di queste tue sfere soprannaturali. Per¬ 
chè dici che tuo marito è un materialone? 

— O Dio! un uomo che non gusta nessuna delle 
purissime gioie del pensiero, che non legge mai 
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un verso, estraneo -alle intime commozioni del senti¬ 
mento. 

— Scommetto che tu poni il sentimento nel raggio 
della luna e la poesia in qualche terzina sfogata colle 
rime in ore, f 

— Già la poesia è una sola. Quando mio marito 
viene a casa e infilza quelle sue orribili pantofole ri¬ 
camate a canovaccio — imagina ! 1* eterno fondo nero 
colle eterne rose — DioI come detesto quelle rose; poi 
^accende la lucerna, poetica occupazione 1 poi legge.. 
che cosa credi tu ch’ei legga? 

— Il giornale. 

— Hai indovinato; quel prosaico giornale! Io da 
una parte con Prati e Berchet; egli dall’altro col pa^ 
reggio e colla guerra di Spagna. Auf l 

Carolina si faceva vento. 


— Che vuol dire il punto di vista 1 Anche mio 
marito ha un paio di pantofole ricamate al canovac¬ 
cio ; sono rosse con una testa di cane ; incominciano 
a rompersi in punta, ma non mi irritano i nervi, t’as¬ 
sicuro; al contrario le guardo con piacere, pensando 
che potrò presto surrogarle con altre fatte da me; quel 
•giorno sarà una festa ; mi par di vedere il sorriso sod¬ 
disfatto di mio marito; egli calzerà allegramente le 
mie pantofole e baciandomi sulla fronte mi dirà: 
c Brava mogliettinal » Ahi quanta poesia. 

Carolina alzò, sdegnosetta, le spalle. 

Neera, Novelle gtije. 9 
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— E legge il giornale anche lui, tuo marito? 

— Tutti i giorni, è ben naturale. Che vuoi ! egli non 
è un letterato; Berchet non può tenerlo al corrente 
degli affari del suo paese e Prati non gli saprebbe dire 
se la rendita è alta o bassa. Mio marito bada a’suoi 
negozi, fa conti, acquista e vende; quando ha con¬ 
cluso un buon affare, mi abbraccia giulivo e: « La¬ 
voro per te, sai I quanto più sarò ricco*. la mia donna 
avrà agi e la mia donna sei tu! » È sfortunato? gli 
riesce male un interesse? mi abbraccia egualmente: 
« Tu sei il mio conforto; quando lascio malcontento, 
lo studio, trovo la gioia e la felicità sul tuo cuore! » 
Ecco, mi pare, del sentimento squisitissimo. Forse che 
tuo marito non fa altrettanto? 

— Sì, non nego... 

— Ma vedi dunque? Tu sei abituata a quel senti¬ 
mento convenzionale che è piuttosto sentimentalismo 
e per questo disprezzi il vero sentimento, il sentimento 
del cuore. Tu cerchi la poesia nei versi e la poesia è 
dovunque e più che tutto nella realtà. Tuo marito ti 
sembra volgare perchè accende la lucerna? A’miei 
occhi acquista merito, è di sentire delicato, ha riguardi 
per te, non vuole che tu stessa ti affatichi in una 
tediosa occupazione. Anche il mio accende la lucerna 
sulla iQodesta mensa, e gli sorrido; mi fa Y effetto 
del Creatore, mi dà la luce. 


Carolina tentennava il capo, aveva fra le treccie 
una stella di lustrini e ad ogni movimento, quelle 
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brillantate faccette scintillavano come sguardi mali¬ 
ziosi-di pupille nere. 

— Anche tu non mi comprendi 1 

— C’è almeno qualcuno che abbia avuto questa 
fortuna o mia graziosa sfinge? 

— yuoi alludere a quel giovane che il tuo spiri¬ 
tello famigliare ha veduto in mia compagnia?... Eb¬ 
bene, non lo nego, quello è un giovane simpaticissi¬ 
mo, colto, artista, letterato... un po’ di tutto. 

— Una biblioteca circolante. 

— Ohi se lo conoscessi! Egli mi apprezza immen¬ 
samente, riconosce la mia sensibilità, divide i miei 
gusti poetici; ora sta spiegandomi i passi difficili 
dell’ Aminta e del Pastor fido; è un lavoro un po’ 
lungo. 

— Ehi lo credo, perchè i passi difficili abbondano 
in queste due novelle, ma se io fossi in te non vor¬ 
rei farmeli spiegare di notte, sul bastione.. < Anziché 
facilitare i passi, questo sistema può crearti degli im¬ 
brogli. 

— È stato un capriccio I ma spero bene che non 
penserai... 

Carolina si fermò imbarazzata. 

— Io vorrei poter non pensare nulla; sarebbe il 
meglio. 

— Dubiti forse della mia onestà? 

— Io non dubito di nessuno; so appena che il 
mondo ciarla e che non bisogna lasciarlo sbizzarrire 
troppo in supposizioni. Sono false, tu dici. Che monta? 
Non c’èa fianco la traduzione come nelle opere gre- 
«che per la comodità dei confronti, e jl pubblico cre- 
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derà sulla parola. Del resto, mia cara amica, anche 
lungi dai curiosi e dal maldicenti, questa tua inclina¬ 
zione è pericolosa. Le vie del cuore sono seminate di 
trabochetti; si crede di passeggiare sulla ghiaia fina e 
compatta e si rotola invece... chi sa dovei 

— Tu sei felice, vivi con tuo marito in una per¬ 
petua luna di miele e t’è facile moralizzare. Se sa¬ 
pessi che vuol dire il vuoto del cuore I 

— Lo so benissimo; il vuoto del cuore vuol dire 
non essere amati, non avere un petto su cui posare 
il nostro capo, non un’anima che risponda alla no¬ 
stra; ma tu queste cose le hai. Filippo ti ama, egli 
vive della tua vita, ti dà la felicità della pace, dell’a- 
more, ti dà gli agi e la sicurezza dell’esistenza. 

— Sì, sì, sì, ma non c’è poesia! 

— Come, non c’è poesia? Questa è la grande, la 
vera poesia; quella che tu cerchi è la poesia imbel¬ 
lettata e artificiale delle frasi sonore e dei concetti 
vuoti. Tu hai la realtà, e sogni le larve I 

— Io sogno l’ideale. 

— Ebbene, che cos’è questo? A quindici anni il 
mio ideale era un giovinetto magro, pallido, sparuto, 
stretto di spalle, lungo di collo, imberbe, coi grandi 
occhi cintati d’azzurro... Già, tutto questo mi pa¬ 
reva ideale. E poi aspirazioni ideali alla luna, alle 
stelle, baci ideali, ebbrezze ideali, tutto per aria, tutto 
nelle nuvole. 

— In altol — fece Carolina con enfasi. 

— Sicuro; come la pioggia che finché sta in alto 
non conclude nulla e se vuol esser utile a qualche 
cosa discende sulla terra. 
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— Tu non potrai negare che l’amore nobile, l’amore 
sublime è quello che si distacca dalla terra e vola a 
cielo. 

— Con tua pace, l’amore nobile, l’amore sublime 
è quello dell’uomo che dice alla donna: « Ti do il 
mio nome e la mia casa, vieni, mangia del mio pane, 
bevi alla mia coppa e ti riposa sul cuor mio, » Qui 
c’è tutto, sai? C’è la massima poesia, c’è il senti¬ 
mento, c’è la verità, c’è la natura. Io non capisco 
perchè il cielo debba essere più poetico della terra, 
della terra ove ci sono i fiori, ove c’è il mare, ove 
c’è la donna. 

Carolina faceva spalluccie. Io continuai: 

— Lasciamo stare le digressioni e teniamoci stretti 
all’argomento. Che speri tu da questa romanzesca 
amicizia?... maggiori gioie di quelle che ti può dare 
c che ti dà tuo marito? Come farai a nobilitare, a su¬ 
blimare un’affezione illegittima? Sono dunque così 
tortuose e buie le vie che conducono al cielo? 

— Il brutto vizio che tu hai di scrivere per le stampe 
t’ha affilata la lingua per modo che io non posso te¬ 
nerti dietro a ragionare. E poi dovresti sapere, te che 
la pretendi a scrittore psicologico, dovresti sapere che 
la donna non è fatta per ragionare molto e che in 
materia di simpatie poi non ragiona affatto. 

— Ma disgraziata! tu scherzi col fuoco. 

— Qh 1... — fece Carolina offesa — che opinione 
hai tu de’miei principi? 

— L’opinione che finiranno male... scusa... 

— Sono stanca di questi discorsi! — esclamò l’a¬ 
mica mia alzapdosi repentinamente. Io feci altrettanto 
■e presi commiato. 
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Avevo il cuore dolorosamente stretto; nello scen¬ 
dere le scale incontrai il portinaio che saliva con una 
letterina; seppi molto tempo dopo che proveniva dal- 
TArturo... dico Arturo per un modo di dire; si chia¬ 
mava Giulio^ e conteneva questi versi, che se non 
danno un’ alta idea di valore poetico per parte del- 
l’autore, dovevano però impressionare moltissimo la 
sentimentale Carolina: 


Degli occhi tuoi dolcissimi 
La luce ancor m’innonda ; 
Figlia tu sei dell’etere, 

Come una stella, bionda. 

Deh ! lascia ancor eh’ io palpiti 
Sotto la tua pupilla .. . 

Ch’io beva stilla a stilla 
Quel nettare divin ! 


* 

* * 

Carolina infatti (sono tutte cose che mi racconto 
ella stessa) si sprofondò deliziosamente nella lettura 
di questo madrigale. L’idea di essere bionda come 
una stellala trasportava. Bionda come l’oro, bionda 
come le spiche sono paragoni soliti e prosaicamente 
terreni; ma una stellai 

— Diol come sono infeliceI — concluse l’ideale 
donnina — mio marito non s’è mai accorto ch’io ho 
i capelli di questo biondo. 

H marito evocato in modo così poco lusinghiero ap¬ 
parve, quasi per incanto, sulla soglia dell’ uscio. Aveva 
le sue pantofole nere ricamate a mazzi di rose e le 
mani in tasca. 
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— Carolina, mia cara, vai a dare un’occhiata a quei 
piccioni?... se il naso non mi tradisce sentono un po’ 
l’abbruciaticcio. 

Un’occhiata ai piccioni; ella 1 le cui pupille face¬ 
vano palpitare un poetai 


L’ideale di Carolina, statemi attente fanciulle, che 
parlo per voi, era un marito impossibile. Un marito 
che si alza alla mattina colla voglia di sciogliere un 
inno al creato; che passa il resto del giorno a indo¬ 
vinare i pensieri di sua moglie, a trasalire co’suoi 
nervi, a palpitare col suo cuore ; un marito che legge 
Jacopo Ortis e che tra il lesso e l’arrosto trova modo 
di citare qualche verso di Lamartine ; un marito pieno 
di grandi idee, di concetti sublimi, di pensieri supe¬ 
riori a quelli di tutti gli altri uomini, bello, poetico, 
romanzesco; senza dolori di denti, senza reumatismi, 
senza raffreddori, senza calli, non soggetto a - nessuna 
delle volgarità della materia. Deve mangiar poco per¬ 
chè questo è indizio di animo delicato; odiare il vino, 
abborrire lo zigaro, annoiarsi in compagnia degli 
amici è riporre ogni suo diletto nella contemplazione 
della moglie. Oh! un marito che mi adori così!... 

Zitto, ragazze; chiedete un poco alle vostre mamme 
se di questi mariti ne sono mai spuntati sotto la cappa 
del cielo. 

Esse vi risponderanno di no ; ed io aggiungo : for¬ 
tunatamente. 

Buon Dio, come si potrebbe vivere con un uomo 
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sempre ai nostri piedi? un uomo grande poi, un uomo 
sublime; c’è di che morirne. Nessuno ammazza cori 
tanta sicurezza, nemmeno un brigante, come ammaz¬ 
zano questi esseri superiori che hanno l’aria di por¬ 
tare gulle spalle il firmamento e lo fanno pesare sulle 
costole degli altri. 

No, no, ragazze, statevi al minor danno, e voi che 
sognaste per marito un eroe da romanzo, uno di quelli 
che passano la notte a sospirare sotto la finestra, a 
baciare l’erba che voi avete calpestato, tutto ciò si 
legge, non è vero, nei romanzi? e dietro questi bei 
tipi vi formate il vostro ideale ; no, no, ragazze, pre¬ 
ferite un marito in prosa; vai meglio sotto tattirap¬ 
porti ; e se porta le pantofole, non vi spaventate ; e se 
mette il berretto di cotone, non inorridite; e se vuole 
accendere la pipa, dehl ragazze, non fate le schifiltose, 
anzi, se vi è caro un mio consiglio, porgetegli voi 
stesse lo zolfanello colle vostre bianche manine. Vi 
giuro che sarete ugualmente poetiche; più, è il modo 
questo di creare una poesia tutta vostra, senza l’inter¬ 
vento di quei guastamestieri che sono i poeti, senza 
le vecchie armi dello zeffiro e del rio . Voi, in que¬ 
sto semplice atto di condiscendenza, nel sorriso col 
quale lo accompagnerete, nello sguardo riconoscente 
che vi sarà reso, troverete maggior poesia che non in 
tutti i versi della terra. 

% 
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Passò molto tempo prima ch’io vedessi Carolina; 
•finalmente seppi che era stata gravemente ammalata; 
a questa notizia il mio cuore, indipendentemente dai 
puntigli, decise di andarla a trovare. Era a letto e 
dormiva Le persiane chiuse, le tende accuratamente 
abbassate, gli usci difesi da paraventi, i guanciali del 
letto disposti con previdente accortezza, le tazze, le 
medicine schierate sul nitido tovagliolo; tutto l’aspetto 
di quella camera rivelava una cura intelligente e af¬ 
fettuosa. Filippo, il marito, seduto su una poltrona, 
calmo e paziente, approfittava del sonno della moglie 
per dare una occhiata alle ultime notizie del Sole. 

Volli ritirarmi, ma egli mi vide, s’alzò, diede uno 
sguardo a Carolina, lisciò colla mano il guanciale che 
faceva alcune pieghe e movendo alla mia volta mi 
invitò tacitamente col gesto a precederlo nel gabinetto 
attiguo. 

— E così fu una cosa seria? — domandai. 

— Oh molto seria ! ma tutto è passato ; sì, non c’ è 
più pericolo, tutto è passatoi — così parlando il 
suo volto raggiava d’amore: — Ho vegliato dieci notti 
al suo capezzale; ne’suoi lunghi deliri io solo le fui 
compagno; solo la mia mano la calmava nei tra¬ 
sporti della febbre. Non ho mai fatto l’infermiere, 
signora e le assicuro che non me ne sentivo punto 
la vocazione, eppure la cosa non mi è riuscita 
male! no. 

Carolina fece un movimento nel suo letto, il marito 
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accorse con premura, io lo seguii. Nell’istante che en¬ 
travo egli le porgeva da bere o le labbra pallide di 
Carolina si atteggiarono a un sorriso di ringrazia¬ 
mento. Quando mi vide, un fuggitivo rossore le inondò 
le guancie; mi chiamò per nome. 

— Non agitarti, cara — le disse Filippo. 

— No, sono tranquilla; desidero parlare un mo¬ 
mento colla mia amica. 


— Egli è un angelo 1 — esclamò stringendomi la 
mano, intanto che Filippo si trovava in fondo alla 
camera a ripiegare il Sole. — Quanto sentimento, 
quanta delicatezza sotto un’ apparenza così semplice t 
Ed io che... 

Un pensiero doloroso contrasse la fronte dell’am¬ 
malata. 

— Sta cheta dunque, hai sentito che non devi 
agitarti? Sono ben contenta che tu abbia riconosciuto 
i meriti di tuo marito, ma un’ altra volta credimi in 
parola senza ammalarti... 

— Oh! se tu sapessi quanto egli è buono! — con¬ 
tinuò Carolina coll’entusiasmo febbricitante de’suoi 
nervi ancora deboli. 

— Anche tu sei buona ora; vedrai quanta felicità 
ti aspetta 1 Ma non metter fuori le braccia... così, da 
brava. 

— Quando stavo tanto male e che egli, curvo sul 
letto, spiava i miei desideri nel mio sguardo, non puoi 
credere che giubilo mi sentissi in cuore ; sembravamo 
vedere un cherubino colle ali d’oro. 
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—• T’inganni cara, tu vedevi un buon maritino 
affettuoso, tenero e fedele. Lascia stare i cherubini : 
dopo tutto non puoi sapere se sono migliori di tuo 
marito. 

— Ahi è vero... l’ideale, sempre l’ideale che ri¬ 
torna! — mormorò Carolina mezzo ridendo, mezza 
sospirando. 

Io la minacciai scherzosamente col dito. 

Ella soggiunse a bassa voce: 

— Sono guarita, non temere; quello là... 

— Chi? rArturo? 

— Giulio, intanto che parlava a me di stelle e di 
etere, faceva all’ amore colla mia cameriera. 

— Sia ringraziato il Signore! Ora puoi vedere tu 
stessa da qual parte trovasi la verità. 

— Carolina, ciarli troppo ! — disse il marito. 

— Mi sento tanto bene I 


Per finire -vi dirò che in una delle ultime mattine 
di primavera, lungo i. viali dei vecchi giardini pub¬ 
blici, incontrai Filippo e sua moglie. Carolina era 
bella di gioventù e di brio ; aveva un elegante 
vestito color violetta pallida che non guastava per 
nulla. 

— Tu stai benissimo, a quanto pare ? 

— Sì... avuto riguardo al mio stato... — risposa 
Carolina, abbassando gli occhi con adorabile imba- 1 
razzo. 

— Ah !... 
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E la coppia felice proseguì la sua passeggiata. An¬ 
drò questa sera a trovarla; ho anche io il mio gra¬ 
nello d’orgoglio e non mi credo affatto ^estranea alla 
conversione di Carolina. Avessi convertito voi pure, 
care giovinette, che vi abbandonate con troppa estasi 
all’ideale 1 Credete, la vera poesia e il vero amore 
stanno nella realtà. 





AVVENTURE DI DUE FILOSOFI 

LE QUALI PROVANO INCONFUTABILMENTE: 
L’UTILITÀ DELLA FILOSOFIA. 




el fortunato paese culla dell’ uman genere,, 
che il Tigri e l’Eufrate attraversano, che 
cinque mari abbracciano e dove il cactus 
e l ’alol ondeggiano mossi da correnti im¬ 
balsamate sotto il cielo splendido di Palestina... 

Prendiamo una via più corta. 

Alle porte di Bagdad, la città Cara ai califfi, due 
filosofi sedevano sotto l’ombra di un palmizio. 

È un modo un po’brusco di entrare in materia, ma 
io lo preferisco — anzitutto perchè è il modo mio — 
poi perchè su quattro lettori tre almeno mi saranno 
riconoscenti della brevità. 

I due filosofi si chiamavano Nourredin e Bettredinj. 
appartenevano a sètte diverse e avendo preso moglie 
da poco ragionavano insieme sull’efficacia dei mezzi 
più adatti a conservare la pace coniugale. 
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Prego a credere che i miei due eroi non erano filo¬ 
sofi da strapazzo, ma persone di gran merito, sti¬ 
matissime non solo nel loro paese, ma anche nella 
vicina Arabia, nella Persia, in Egitto; perfino le 
spiaggie remote del Beluchistan, dell’Afganistan e del- 
l’Indostan ripetevano con venerazione i loro nomi. 

Se noi non ne sappiamo nulla, dobbiamo incol¬ 
parne la decadenza del nostro spirito che da qualche 
tempo è tutto occupato nella questione d’Oriente, a 
scapito degli studi profondi ed utili che vengono tra¬ 
scurati con danno palese dell’ intelligenza, del buon gu¬ 
sto e dei librai. 

Il saggio Bettredin soleva dire che non si pensa mai 
abbastanza prima di parlare e che non si parla mai 
abbastanza prima di operare; massima sorprendente e 
luminosa, che qualora venisse adottate per intero 
aprirebbe nuove prospettive all’ arte oratoria e al modo 
di cucinare le bistecche. 

Egli era dunque assorto in un religioso silenzio, 
foriero di qualche meravigliosa rivelazione, quando 
Nourredin prese a dire: 

— Vi confesserò, caro fratello, che non sono 
senza inquietudini. Per quanto abbia studiato il ca¬ 
rattere della mia sposa, l’incantevole Aissa, non mi 
sono ancora formato un concetto preciso sulla qua^ 
lità delle molecole che compongono il suo cervello e 
sulla maggiore o minor rapidità nella circolazione del 
suo sangue dalle vene arteriose al cuore. Sarebbe per 
me importantissimo conoscere la sutura che congiunge 
le ossa del suo cranio e da questa dedurre lò svi¬ 
luppo delle sue qualità morali, come insegnano i dot- 
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tissimi Huxley, Vogt e Biichner, filosofi della Cocin¬ 
cina — poiché vorrete concedermi, caro fratello, che 
tutto finisce in una quistione paleontologica — il pro¬ 
blema dello scheletro, della superficie ossea, della ma¬ 
teria! Un certo ordine di molecole si fondono insieme 
per fare un briccone e dall’ armonia di certe altre na¬ 
sce il galantuomo. 

Bettredin, sempre assorto nelle gravi preoccupazioni 
della sua mente, non rispose, ma scosse negativamente 
il capo con tanta violenza che il turbante gli rotolò 
dieci passi lontano. 

Nourredin, che aveva imparato i bei modi da un 
maestro di ballo francese, si alzò e glielo rese con 
molta grazia. 

Bettredin ricoprì il venerabile tabernacolo della 
sapienza turca, sempre in silenzio, e 1* altro proseguì : 

— Noi educhiamo i fanciulli con un codice di mo¬ 
rale fatta e con nozioni retoriche di virtù e di eroi¬ 
smo, senza badare che i fanciulli quando nascono 
hanno già 1’ angolo facciale disposto in una data ma¬ 
niera e che a volerlo modificare converrebbe vi met¬ 
tesse opera la Natura stessa o quanto meno la leva¬ 
trice con un opportuno raddrizzamento di linee. Chi 
insegnò al nostro santo profeta la via che dall’ umile 
posizione di domestico lo condasse alla massima 
gloria ? Credete che le lezioni ed i precetti degli 
altri avrebbero ispirato il Corano se il Corano non 
fosse nato con lui, in una cellula riposta della sua 
fronte ? 

Un sordo brontolìo annunciò a Nourredin che il 
,suo compagno stava finalmente per parlare; e da 
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quel filosofo garbato ch’egli era (il fatto è tanto rara 
che non temo di ripeterlo soverchiamente) tacque 
subito e si pose in attitudine di chi ascolta con at¬ 
tenzione. 

Bettredin esclamò: 

— Oh setta traviata, materialisti ignobili che in un 
pugno di fango riponete le leggi divine dell’universo f 
Allah è grande e Maometto è il suo profeta. Egli ci 
disse che chi opera bene avrà bene; chi si leva le 
ciabatte prima di entrare nel tempio godrà l’eterna 
voluttà del paradiso e chi si astiene dalla carne di 
porco abbraccierà la più bella fra le hurì. Come po¬ 
tete dunque sostenere che tutto è materia? Ci avrebbe 
Allah comandato di mortificare la materia se la ma¬ 
teria fosse l’unica base del nostro essere ? E che va¬ 
lore avrebbe la virtù ridotta allo stato di semplice 
protuberanza ? 

— L’uguale valore — gridò Nourredin — che me¬ 
rita allo stato d’astrazione. Quando tutto il sistema 
spiritualista fosse tradotto in realismo si procederebbe 
per vie diverse ai medesimi effetti col vantaggio della 
verità per scorta. Una volta stabilito che il sangue 
ricco di globuli e di calore non si modifica davanti a 
un capitolo di filosofia, si tenderà a calmarlo con 
mezzi materiali, con un trattamento dietetico confa¬ 
cente. Credete che la proibizione del porco, precetto 
santissimo della nostra religione, agisca su tutti con 
eguale profitto? Io ne conosco molti che aspirano or¬ 
ganicamente alla carne di maiale e che si trovereb¬ 
bero meglio se non fosse vietata. 

— Ma dove lasciate il libero arbitrio, la volontà,. 
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T intelligenza, tutti i moti superiori dell’anima indi- 
pendenti dalla materia e senza di essa vivi? 

— Senza di essa? scusate. Io vedo bensì molti 
corpi privi d’anima, ma non vedo un’anima sola 
senza corpo e dove l’uno e l’altra camminano di 
conserva è sempre 1* anima che soggiace ai materiali 
bisogni. 

A questo punto un largo e prolungato sbadiglio di¬ 
schiuse le mascelle di Bettredin. 

— Argomento, fratello mio, che abbiate fame — 
continuò Nourredin — per quanto possa ripugnare 
alla vostra nobile anima, io credo che un pasticcetto 
caldo aiuterebbe mirabilmente la vostra facondia. 

Passava appunto un giovane eunuco, recante su 
un vassoio d’argento alcuni profumati pasticci d’a¬ 
nanas. 

— Che Allah mi perdoni se sbaglio, quello è uno 
de’miei schiavi 1 — esclamò il filosofo spiritualista, e 

10 chiamò per nome. 

Il giovinetto si accostò riverente. 

— Dove porti quei pasticci? 

— Alla mia padrona e vostra sposa, la celeste Ba- 
dura, poiché si sente lo stomaco languido e le pigliano 
i vapori. 

— Come! la celeste Badura, che io nutro di idee 
sublimi e di ragionamenti spirituali, si permette in mia 
assenza così basse condiscendenze alla carne ?... 

Si interruppe, non volendo mostrare tutto quanto 

11 suo pensiero davanti a un servo; prese colle due 
dita un pasticcetto e lasciò che il messaggero conti¬ 
nuasse la sua via. 

Neera, Novelle gaje. io 
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— E perchè — disse Nourrédin, arrestando la mano 
del suo confratello che si accostava rapidamente alla 
bocca — perchè fate torto alla celeste Badura di un 
desiderio innocente? Avrebbe ella così floride carni e 
guance color di rosa e bràccia rotondette se non vi 
provvedesse di tanto in tanto con una coscia di mon¬ 
tone o un piatto di pilau? 

— Siamo tributari della carne... non facciamoci 
schiavi — rispose Bettredin, seguendo cogli occhi la 
curva discendente del pasticcetto — ogni boccone 
che alimenta il corpo spegne una scintilla del fuoco 
divino. 

— Secondo la vostra teoria, il mezzo più spiccio 
onde raggiungere la perfettibilità sarebbe quello di cre¬ 
par di fame. 

Pronunciando questa conclusione, Nourrédin fu preso 
da un eccesso di ilarità così potente che ne ebbe scosso 
tutto quanto il diafragma e i nervi comunicanti colla 
mano si rallentarono, facendo cadere il pasticcetto che 
andò in mille frantumi. 

Il saggio Bettredin ne tolse argomento per decla¬ 
mare sulla caducità della materia. 

Il sole dardeggiava nella sua massima forza, nuo¬ 
tando dentro un’ atmosfera azzurra attraversata da pul¬ 
viscoli d’oro. 

Le larghe foglie della palma ombrellifera difende¬ 
vano a stento i due filosofi, ma una dolce brezza 
movendo dal Tigri stormiva fra i boschetti di tama¬ 
rindi e di fichi e temperava l’eccessivo calore. 

— Quale è il sistema da voi scelto — domandò 
Bettedrin dopo un lungo silenzio — per educare lo 
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spirito e il cuore della vostra compagna, l’incantevole 
Aissa? 

— Il mio sistema è di lasciare che i pori del suo 
corpo, mediante una temperatura dolce e molle la¬ 
scino evadere in sudore tutti i miasmi dell’ organismo. 
Una donna in istato di traspirazione è generalmente 
buona e compiacente; la pelle asciutta indica bile e 
irascibilità. Vedo poi volontieri ch’ella si occupi colle 
sue schiave ad ammanire succulenti manicaretti, con¬ 
serve e liquori, tenendo per tal modo gradevolmente 
occupata la fantasia, che se fosse libera divagherebbe 
in fìsime sentimentali tanto nocive alla felicità dome¬ 
stica. Non le manca per parte mia nessuno degli agi 
della vita; pago puntualmente le note della sua sarta 
e per la più corta, ieri le ho regalato un vestito co¬ 
lore della punta della coda di colibrì maschio, che è 
l’ultima espressione della moda. 

— Ma e il cuore, disgraziato, il cuore? 

— Mi maravigiio che non sappiate essere la donna 
quasi priva di questo viscere nel quale noi riponiamo 
le sensazioni più squisite, quantunque i pareri sieno 
vari e molti naturalisti propendano a credere che i 
cervelletto è la sede unica dei moti interni; ma, co¬ 
munque sia, è positivo che la donna ha meno fosforo 
dell’uomo e i suoi bisogni, più ancora che i nostri, 
sono prettamente materiali. Quando una donna man¬ 
gia, si veste e mette al mondo dei figli, è senz’altro 
all’ apice della sua felicità. 

— Ecco dunque la vostra preoccupazione coniu¬ 
gale — tuonò Bettredin con vivissimo sdegno: — met¬ 
tere al mondo dei figli I 
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— Permettete, è dovere. Forse che voi... 

— Io non desidero che la celeste Badura abbia ad 
essere la causa involontaria di quel lubrico ammasso 
di fango che si chiama uomo; astuccio fragile é im¬ 
mondo entro cui si dibatte come un angelo incatenato 
l’anima immortale. 

Le ciglia di Nourredin si inarcarono per sorpresa, 
descrivendo al di sopra dei suoi occhi un accento cir¬ 
conflesso. Arrischiò timidamente un — Per cui... — 
ma T altro continuò : 

— Il corpo col suo seguito di bisogni mortificanti 
non può essere che un castigo inflitto da Allah. Nel 
giorno ideale della creazione, quando i mari scintil¬ 
lavano nelle loro vasche di corallo e gli uccelli liberi 
correvano dall’una all’altra sponda posandosi sugli 
alberi incontaminati, anche le anime fluttuanti per 
lo spazio, inconscie di vincoli terreni, saranno con¬ 
volate a puri amori ed a dolcezze paradisiache, 
delle quali la terrena voluttà non è che un pallido ri¬ 
flesso. 

— Sarà ; mi vorrete però concedere che per anime 
fluttuanti nello spazio non era il caso*di creare i frutti 
saporiti che pendono dagli alberi, nè di dare alle carni 
di certi animali quel gusto delizioso che emanano gi¬ 
rando su uno spiedo. Vi domanderò anche: Perchè 
furono creati i sessi? e perchè i sessi appartengono al 
corpo e non all’anima? Mostratemi due anime che, 
fluttuando in giro, popolino lo spazio di altre anime e 
crederò alla loro superiorità. 

Un frutto maturo, staccandosi dal palmizio, cadde 
sul naso dell’ eloquente Nourredin che si affrettò a ti¬ 
rare fuori il fazzoletto. 
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Bettredin, supponendo che il suo compagno vo¬ 
lesse starnutire, ebbe la compitezza di dirgli : Fe¬ 
licità! 

La qual cosa non consolò nè punto nè poco il filo¬ 
sofo materialista. 

Uno splendido tramonto rosseggiava sulle cime 
dell’Ararat e già le prime stelle salivano dall’oriz¬ 
zonte a popolare il cielo, nè i due filosofi mostravano 
di voler andarsene -— anzi dialogavano con molta 
anima, allo scopo di rendere felici le loro spose e sè 
stessi. 

Bettredin diceva: 

— Le donne, creature eteree, vaporose, caste, che 
assai più di noi si avvicinano all’ ideale, non dobbiamo 
considerarle (come pur troppo avviene) quali macchine 
passive destinate a scopo di materia. Un nutrimento 
leggero esclusivamente vegetale, foglie di rosa se fosse 
possibile — letture mistiche — aspirazioni continuate 
verso l’indefinito... 

— E pediluvi frequenti — interruppe Nourredin ri¬ 
dendo sotto la barba. 

Non pare che Bettredin rilevasse Y ironia perchè se- ' 
guitò: 

— Quando il mondo uscì perfetto dalle mani di 
Allah e prima che la materia si ergesse a domina¬ 
trice... 

— Un momento. È oramai provato, provatissimo 
che la terra è un sole estinto, e sia che la si voglia 
considerare all’ epoca del suo massimo calore, un ag¬ 
gregato cioè di materia gasosa incandescente, sia allo 
stato solido che acquistò gradatamente raffreddandosi 
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— o sia pure quando spenti i fuochi interni e stabi¬ 
lito l’equilibrio dell’ atmosfera si manifestò nel primo 
filo d’erba il germoglio della vita, noi vediamo sem¬ 
pre e dovunque la materia che regna. 

— Queste teorie alla fin fine non sono che ipotesi 

— mormorò Bettredin, rompendo a mezzo la frase con 
un sonoro sbadiglio. 

— Ma basate — incalzò Nourredin — su calcoli 
astronomici, fisici, matematici e geodetici; e dopo 
aver osservate le stratificazioni della terra nelle epoche 
più remote, la paleozoica, la siluriana, la devoniana, 
la carbonifera... 

— Vedete, vedete come la vanità umana si affa¬ 
tica dietro ricerche che non provano nulla, che non 
insegnano nulla, che non conducono a nulla. Quando 
avete ben determinato che la crosta solida del nostro 
globo è di circa quarantottomila metri nei quali si tro¬ 
vano a strati e a filoni 1* allumina, la potassa, il quar¬ 
zo, il granito, l’argilla e una infinità di silicati e di 
felspati, di micaschisti, di clorite e di manganese, 
ebbene? Mi sapete spiegare perchè da un seme nasce 
T albero e da un ovo 1* uccello ? Voi trovate una ra¬ 
gione a tutto, una soluzione a tutto, ma il perché , il 
fiat, il Dio dov’è? Ne sapete voi qualche cosa? 

— È appunto per questo che non credo. Datemi . 
una prova evidente, palpabile, sicura... 

— Alzate gli occhi al cielo e mirate la danza ar¬ 
monica degli astri nell’etere inesplorato. Ditemi, la forza 
che li regge può essere materia? 

— Perchè no? Dal momento che un atto pura¬ 
mente materiale soffia la così detta anima in un 
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corpo d’uomo... ci vorrà maggior spirito a fare una 
stella? 

— Ma questi astri brillanti di una luce incognita 
non dicono nulla al vostro cuore? 

— Si — disse Nourredin alzandosi — essi mi av¬ 
vertono che è l’ora di andare a letto, e spero bene 
che l’incantevole Aissa mi aspetterà impaziente per 
presentarmi una torta di ribes fatta colle sue belle 
mani. Venite anche voi? 

— Non ancora. È questa l’ora soave del raccogli¬ 
mento e della meditazione. Vedo di qui la celeste Ba- 
dura in colloquio coi geni misteriosi della notte ; le 
nostre anime vaganti d’astro in astro si incontreranno 
in pure aspirazioni che non giova turbare con una 
importuna presenza. 

— Addio, dunque. Che Allah vi protegga. 

La casa di Nourredin, bianca, piccina, cinta da 
aranci (destinati a fare del giulebbe) e che la na¬ 
scondevano quasi tutta, pareva immersa nel sonno. 
Solo l’eunuco, custode dell 'harem, accoccolato sulla 
soglia, piangeva dirottamente e stracciavasi il turbante. 

— Che mai avvenne? — chiese il filosofo oltre ogni 
dire meravigliato e perplesso. 

— Mio signore — gemette 1’ eunuco trascinandosi 
carponi a’suoi piedi — una orribile disgrazia ci ha 
colpiti. Aissa, l’incantevole Aissa, bella come il rag¬ 
gio del mattino che brilla sulle vette del Caucaso, ele¬ 
gante come il palmizio che si specchia nelle onde del 
Tigri, dolce come i profumi che il vento ci reca dal¬ 
l’Yemen, candida come la perla appena formata nel 
grembo dei mari, maestosa come i cedri... 

—Parla, miserabile. Che avvenne di lei? 
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— È sparita. Nell’ harem desolato echeggia il suono 
della sua voce divina; il morbido divano conserva 
tra le pieghe di raso l’impronta della vaga persona; 
geme nel bagno di porfido 1* acqua che accolse le bel¬ 
lissime forme; e sulla mensa apparecchiata si raffredda 
la torta di ribes. 

— Sparita! sparita! — ripeteva Nourredin — ma 
come? quando? perchè? 

L’eunuco tirò fuori una lettera nascosta gelosamente 
tra la doppia fodera del suo turbante e la consegnò in 
silenzio. 

Il filosofo l’aperse con precipitazione. Era profumata 
di muschio, colle iniziali a timbro secco e diceva: 

« Caro marito, 

« Sono stanca di sudare e di far torte; non in¬ 
colpa nessuno della mia fuga; l’eunuco è innocente. 
Io parto con un capitano francese che mi assicura 
essere Parigi la città delle donne, e che il costume 
europeo mi anderà a pennello. Pare che non si pof- 
tino calzoni oltre il Mediterraneo; ti lascio i miei per 
ricordo; ma prendo i gioielli e l’oro che mi servi¬ 
ranno durante il viaggio. Sono delicata in materia 
d’onore e non voglio essere d’aggravio al capitano. 
Addio, caro marito. Quando ne hai abbastanza di 
fare il turco, puoi venire a trovarmi in Europa, dove 
vivremo di buon accordo tutti e tre. Mi assicurano 
che la cosa è possibilissima e niente affatto contraria 
alle leggi del paese. 

« Tua fedele Aissa. » 

« PS. Ricordati di rinnovare il miglio nella gab¬ 
bia del mio canerlno. » 


Digitized by Google 



Avventure di due filosofi , ecc. 


*53 


Dopo la lettura di questa epistola, Nourredin si 
abbandonò al più violento dolore. Invano l’eunuco 
tentava consolarlo, promettendogli una seconda sposa, 
una circassa dagli occhi tagliati a mandorla, neri come 
3 manto della notte, col naso a punto di spada, la 
bocca vermiglia come il fiore dell’ aloe, il collo bianco 
e flessibile come quello delle cicogne quando si cur¬ 
vano vezzeggianti dall’alto dei minareti... L’eunuco 
aggiunse molte altre descrizioni, ma tali che si potreb¬ 
bero dire appena in lingua turca. 

Nourredin si mostrò insensibile; ed anzi, venutogli 
in uggia la vista di uno schiavo che non aveva saputo 
custodire il tesoro affidatogli e la casa stessa richia¬ 
mandolo alla memoria del perdute dolcezze, fuggì a > 
lunghi passi che lo portarono sotto la palma dove Bet- 
tredin contemplava ancora le stelle. 

— Mio povero amico — esclamò il filosofo spiri¬ 
tualista, quando ebbe udito il triste caso — non mi 
maraviglio che il vostro sistema vi abbia condotto a 
sì deplorevoli effetti. La materia... 

— Vi prego, consolatemi diversamente — inter¬ 
ruppe lo sposo tradito, prevedendo una dissertazione 
metafisica. 

— Volete venire a casa mia? L’ordine, la pace, il 
puro amore che vi regna calmerannno il vostro spi¬ 
rito, e la celeste Badura vi solleverà il cuore colle ar¬ 
monie soavi del liuto. 

Nourredin nulla rispose; l’altro lo prese sotto- 
braccio avviandosi silenziosamente per le strade della 
città, attraverso piazze deserte e giardini sconfinati 
fino ad una solitaria collinetta, dove sorgeva fra gli 
oleandri la casa di Bettredin. 
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— Entriamo dalla porticina del parco che mette 
direttamente all’ harem. 

Così disse Bettredin; ma fu ben sorpreso allor¬ 
quando trovò la porticina aperta... Corrugò la fronte 
come sogliono tutti i filosofi nelle circostanze gravi 
e si diede a riflettere seriamente. 

Bentosto un rumore lieve, indistinto, variato nelle 
sue cadenze, ora fievole come un sospiro, ora schioc¬ 
cante come un bacio, percosse contemporaneamente 
le quattro orecchie dei due filosofi. 

— Qui c’è gente — disse Nourredin. 

— Parlate piano e levatevi le babbuccie. 

Nourredin rattenne il fiato, ma spalancò gli occhi e 

vide agitarsi sotto gli oleandri fioriti due ombre... 
di ambo i sessi. Lui aveva il cafretan azzurro rica¬ 
mato in oro, Lei un paio di calzoncini color perla e 
una tunica di cachemir rosa tutta sparsa di gemme ; 
un lungo velo bianco le adombrava gli omeri ignudi 
e tremolava come una nuvoletta ai raggi della luna. 

— Eterno Iddio, chi vedo? La celeste Badural — 
mormorò Bettredin vicino a svenire. 

— Conversa, a quanto pare, con un genio della 
notte — disse Nourredin separando i rami per os¬ 
servare meglio, e dopo aver osservato soggiunse : 
— e il tema non mi ha l’aria di essere molto spiri¬ 
tuale... 

Per quanto i due filosofi usassero cautela, il loro 
bisbiglio fu udito. I calzoncini color perla balzarono in 
piedi e il eaffetan azzurro si pose in guardia facendo 
balenare la lama damaschinata d’una scimitarra per¬ 
siana. 
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— Allontaniamoci — biascicò il marito mezzo morto 
per l’affanno e l’altro mezzo per la paura — io sono 
il più infelice degli uomini. 

— O non avete per consolarvi V anima immor¬ 
tale? 

Bettredin non rispose verbo; tutti e due macchi¬ 
nalmente ripresero la via del palmizio. L’aurora im- 
perlavà gli estremi lembi dell’orizzonte e gli uccelli 
chiacchierini cantavano i loro amori sulle cime dei 
bambù. 

Due giovani contadini marito e moglie entravano 
allora in Bagdad carichi di frutta e di erbaggi desti¬ 
nati al mercato. Avevano la gioia dipinta sul volto e 
la tranquillità negli occhi sereni. 

— Da dove venite? — chiese loro Bettredin, spe¬ 
rando di poter sfogare con qualcuno il suo dolore. 

— Dal lavoro. 

— E dove andate? 

— Al lavoro. 

— Siete voi felici ? 

I due si guardarono e risero. 

— Che sistema usate — interruppe Nourredin vólto 
al .marito — per mantenere l’equilibrio negli umori 
latenti della vostra sposa? 

Nuova occhiatina e nuovo sorriso. 

— Non vi siete mai occupato dei globuli del suo 
sangue? 

— No sicuramente — rispose il contadino che in¬ 
cominciava a credere di aver incontrato due pazzi. 

— Conoscete almeno le protuberanze del suo cranio? 

— Nemmen per sogno. 
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— E la sutura? 

— Cos’è* quest’affare? 

— Comprendo — riprese Bettredin — voi seguite 
la'filosofia spiritualista, la credenza nel fattore invi¬ 
sibile, nella forza incorporea, nell’ anima che aleggia 
al di sopra della terra. 

— Ma signori, io non so niente di tutte queste cose. 
Adoro Allah, amo mia moglie, lavoro il mio. campo e 
sono felice. 

Così dicendo proseguì la sua strada. 

I due filosofi si guardarono interdetti e dopo aver 
riflettuto profondamente sedetter ancora sotto la palma 
per cercare nuove teorie. 
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LA PIPA DELLO ZIO BERNHARD. 

NOVELLA CHE POTREBBE ANCHE PARERE TEDESCA. 
-c§gc- 


’ ottimo Joseph Goldbacher, borgomastro 
della città di Lindau in Baviera, si sve¬ 
gliò una notte di soprassalto e non tro- 
vossi più accanto la moglie. 

Poffare, che casol Eli’ era forse sparita? 

Che avrebbero detto le buone comari di Metzger- 
platz 9 e chi avrebbe preparato a lui, Joseph, del vero 
sauerkraut alla tedesca, poiché nè Elisabet, la figlia, 
nè Trudchen, la serva, sapevano cucinare alla perfe¬ 
zione come madama Gretchen Goldbacher? 

Esistevano forse nella pacifica città di Lindau don 
Giovanni capaci di rapire la moglie di un borgoma¬ 
stro... — e dentro il proprio letto? — chè alla sera 
egli l’aveva proprio veduta, mentre inginocchiata sul 
talamo, annodava intorno al capo 1’ ampio fazzoletto 
di madras; e aveva sentito colle proprie orecchie il 
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solito gute-nacht che da ventanni cullava i suoi dolci 
sogni. 

— Ah 1 madama Gretchen, madama Gretchen, me 
l’avete fatta grossa! — mormorò l’onesto magistrato, 
rizzandosi a sedere e girando intorno alla camera nu¬ 
ziale le sue pupille tonde e stupefatte. — Dovrò io 
scendere dal letto e cercarvi per tutta la casa, per tutta 
la contrada magari, infida Gretchen? 

L’ombra di questi tristi pensieri oscurava la fronte 
del pacifico borgomastro, contrastando col florido ver¬ 
miglio delle sue guancie che simili a due mele mo¬ 
scatelle gli pendevano da una parte e dall’altra e tre¬ 
molavano ad ogni scossa della testa: 

— Per fermo se 1* assenza si prolunga, io dovrò 
scendere dal letto — continuò il brav’uomo gettando 
uno sguardo melanconico alle sue pantofole ovattate 
sulle quali Elisabet aveva profuso dei vergiess-mein- 
nicht di lana e seta con certe, perline bianche, traspa¬ 
renti, che dovevano simulare la rugiada. 

Questa idea della rugiada sulle pantofole è così te¬ 
desca ... Basta ; ascoltiamo il v soliloquio dell’ infelice 
marito : 

— Posso io ammettere il caso ch’ella sia andata a 
preparare la pasta per i krapfen, onde averli pronti 
domani all’ora della colazione? No, è troppo presto 
— concluse, osservando che la sfera del suo grosso 
orologio d’argento segnava appena le due. — Forse 
Elisabet si sente male? ma è impossibile; mia figlia 
non si sente mai male. Orsù, m* avvedo che dovrò 
discendere; e tuttavia se ella è in casa ritornerà; se 
è fuggita, come faccio a inseguirla? Calmati, calmati, 
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Joseph, tu hai un naturale eccessivamente vivace. An¬ 
diamo; bisogna ragionare con tranquillità. 

Faceva un po’ fredda e il' degno borgomastro si 
tirò le coltri sul naso. 

— Vediamo, calcoliamo tutte le ipotesi probabili. 
Gretchen è una donna assennata, casalinga, affeziona¬ 
tissima alla famiglia ; non avrà aspettato a perdere la 
testa proprio questa notte, dopo vent’ anni di matri¬ 
monio 1 a meno che fosse questa la notte del Giudi¬ 
zio universale e per evitare scandali abbiano inco¬ 
minciato dalle donnei 

Sorrise egli stesso della sua lepidezza e voltandosi 
sull’altro fianco: 

— Io ho un* immaginazione assai feconda in ve¬ 
rità; ciò deve nuocere al benessere generale dell’or¬ 
ganismo; la sovrabbondanza dei pensieri dimagra... 
Gretchen, che brutto tiro mi hai giocato! Se fossi 
certo di non pigliare una infreddatura vorrei arri¬ 
schiarmi fino alla camera di Elisabet; ma c’è di mezzo 
quel corridoio dove soffia un vento perenne; converrà 
vi faccia porre un’impannata; sarà molto ben fatto. 
Ma intanto chi mi consiglia? 

Un improvviso slancio di coraggio decise Joseph 
Goldbacher a rigettare le coltri e teneva ancora una 
gamba sospesa, quando Gretchen entrando improvvi¬ 
samente col lume in mano, gli suggerì il pensiero di 
ritirarla; ciò che egli fece col massimo piacere, rim¬ 
proverandosi in cuor suo di essere stato troppo impe¬ 
tuoso e sollecito. 

— Gretchen, mia buona moglie, mi fai passare una 
perfida notte, e il tuo madras è di traverso. 
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— Ah I Joseph, quale disgrazia ci ha colpiti 1 — escla¬ 
mò la donna, arrotondando sul fianco il suo braccio 
muscoloso, così che presentava tutt 7 insieme V aspetto 
di una leggiadra bastardella col manico. — Hanno 
, rubato la pipa dello zio Bernhard 1 

— La pipa dello zio Bernhard 1 — ripetè il borgo¬ 
mastro con una leggiera velleità di ricacciare fuori la 
gamba ; velleità, m’ affretto a dirlo, che fu subito re¬ 
pressa. — E come avvenne ciò, mia buona Gretchen? 
La nostra casa è forse in possesso dei ladri? 

— Dormivo — rispose Gretchen, senza avvedersi 
che il madras, moltiplicato colla camicia dava un pro¬ 
dotto abbastanza incerto — dormivo e mi svegliò un 
rumore nella sala da pranzo. Balzai allora dal letto... 

— Turbolenta Gretchen 1 Non hai dunque riflettuto 
ai pericoli che potevi incorrere? 

— No, amico mio. Cedendo a un moto subitaneo 
volai nel salotto, ma sulle prime non vidi nulla... 

— Se venissi a letto, Gretchen, colomba mia? Io 
son tutto assiderato e muoio per impazienza di sen¬ 
tire come sparve la pipa dello zio. Non c 7 è esempio 
ch’io abbia mai passato una notte come questa; am¬ 
malerò di sicuro; vieni a letto, Gretchen. 

— Non vidi nulla — proseguì Gretchen corican¬ 
dosi a fianco dello sposo — ma non volli darmi per 
vinta e rovistai in ogni angolo... 

— Imprudente donna 1 

— Finché mi accorsi di un vuoto al di sopra della 
stufa; oimè, la pipa non era più appesa al suo bel 
cordone verde. 

— Quello che tu racconti è meraviglioso. Mi faresti 
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credere di essere a Balsora o a Bagdad, dove ai tempi 
del califfo Aaron-al-Raschid succedevano tali strane 
avventure. S’è mai udito di un ladro che si introduce 
di notte in una casa per rubare una pipa? 

— Non pare verosimile infatti, poiché vi sono le 
nostre belle posate d’argento e la tua catena d’ oro, 
Joseph,e la mia collana di perle; no, qui vi è un mi¬ 
stero. 

— Un mistero ! — borbottò il borgomastro — un 
mistero nella mia amministrazione, nel mezzo della 
mia buona e pacifica città di Lindaul Gretchen, te 
ne scongiuro in nome del nostro amore, non parliamo 
più di questa faccenda. Sento che domattina non avrò 
appetito. 

— Joseph — riprese la donna incrociando le sue 
mani grassoccie sopra la rimboccatura del lenzuolo — 
m’è venuto un sospetto. Non potrebbe essere l’anima 
dello zio Bernhard eh’ è venuta a riprendere la sua pipa? 

— Gretchen — disse l’onesto magistrato con voce •* 
solenne — vi sono tali argomenti che la gente timo¬ 
rata non affronta mai. Prega pace all’anima dello zio 
Bernhard e procura di addormentarti come intendo di 
fare io. Senti? Suonano le ore a tutti e due gli oro¬ 
logi* di Marktplaz — sono le tre. Ti pare che una 
buona cristiana debba vegliare ancora? Dormi tran¬ 
quilla Gretchen, domani schiariremo la cosa. 

Su questa saggia conclusione i due sposi chiusero 
gli occhi. 

Ben tosto la camera ripercosse il russare sonoro e 
prolungato di Joseph Goldbacher, mentre il sonno di 
Gretchen, più leggero, tradiva l’inquietudine. 

Nbera, Novelle gaje. ix 
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Il sole — un pallido sole di febbraio — aveva già 
baciato le onde azzurrine dove Lindau si bagna, vaga 
nereide del lago di Costanza; il borgomastro e la 
sua fida consorte dormivano della grossa. 

Nel salotto riscaldato dall’enorme stufa di terracotta 
e dove si schieravano in bell’ ordine i seggioloni co¬ 
perti di cuoio a grosse borchie lucenti, Elisabet sten¬ 
deva la tovaglia sul nero e massiccio tavolo di.quer¬ 
cia, intorno al quale si erano allargate le pancie di 
ben quattro generazioni di Goldbacher. 

La ragazza sembrava molto mesta. 

Sotto le palpebre che ombreggiavano i suoi quieti 
occhi, sfuggiva tratto tratto una lagrimuccia che non 
arrivava a cadere perchè le guancie pienotte la rac¬ 
coglievano e vi si stemperava sopra, luccicando, come 
una pioggia lieve sulle foglie di una rosa. 

Ora guardava i tetti grigi e acuminati delle case 
vicine, ora un giacinto che faceva capolino da una 
bottiglia tra i doppi vetri della finestra ; ma più spesso 
un posto vacante alla gran tavola di quercia, un po¬ 
sto dove ella avrebbe messo volontieri la posata, ma 
che T ordine formale di Joseph Goldbacher doveva la¬ 
sciare vuoto. 

A un tratto, nello specchietto che appeso fuori della 
finestra secondo l’uso di Germania, rifletteva la porta 
della casa e con essa le persone che entravano o che 
uscivano, Elisabet vide disegnarsi la snella figura di 
un giovinetto e arrossendo tutta per improvvisa emo¬ 
zione si slanciò nell 'erker, balconcino coperto di vetri 
dal quale si domina tutta la contrada. 

Il giovinetto sollevò la testa, la vide.e le fece un 
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cenno grazioso che voleva dire: coraggio! Poi sparve 
£on aria affrettata e giuliva. 

Elisabet, non sapendo cosa pensare e male accor¬ 
dando la felicità' del giovinetto colla propria malinco¬ 
nia, se ne stava muta contemplando l’angolo per dove 
era scomparso, quando entrò la grossa Trudchen con 
un piatto fumante di schibling in una mano e una in¬ 
salata di patate nell’ altra. 

Nel passare accanto alla fanciulla inchinò verso lei il 
suo volto pàvonazzo dove due occhietti grigi facevano 
T impossibile per mostrarsi maliziosi e susurrò: 

— Ehi signorina, l’avete visto il giovane Hans? 

— Non so quello che vuoi dire, Trudchen..,. 

— Andate là che ho capito tutto I e le occhiatine 
tenere di Hans e i vostri rossori e i vespri turbamenti; 
-e ditemi un po’ perchè il padrone non vuole più che 
Hans sieda alla tavola comune? Tutto per voi, signo¬ 
rina, per il vostro bel sorriso 1 Intanto il povero ra¬ 
gazzo pranzerà nella sua camera dove fa freddo e dove 
io non potrò portargli che quello che resterà sui piatti. 
Io almeno di questi rimorsi non ne ho; per colpa 
mia nessun giovane dabbene ha sofferto mai. No. 

Elisabet era tanto persuasa di questo che non tentò 
opporsi ; solo mormorò, coprendosi gli occhi col grem¬ 
biale : 

— Credi forse, Trudchen, che io sia senza cuore? 
Ho pianto tanto quando papà ha fatto quell’inteme¬ 
rata al signor Hans. 

— Dite pure Hans semplicemente, chè colla vec¬ 
chia Trudchen non c’è bisogno di complimenti. Tiria¬ 
mo via — cosa ha concluso il vostro pianto? 
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— Lo ignoro... ma io non so far altro I 

— Uhi — fece Trudchen con aria di disprezzo — 
siete proprio un pulcino bagnato come vostro padre. 

— Ma tu che faresti, Trudchen? — domandò la fan¬ 
ciulla sollevando i suoi begli occhi celesti. 

— Io? Io non ne ho mai avuti de’ cascamorti; ma 
se un uomo mi amasse sinceramente come vi ama il 
povero Hans, non ne vorrei sapere d’altri. 

— Ed io forse ne ho degli altri? 

— Non so nulla; quel signore Nicolas Striibelme- 
yer che viene qui tutte le domeniche a portarvi un 
mazzo di fiori, e quell’ imbrattacarte di Rinkelin che 
ha osato paragonarvi ad una stella, e chi ancorai In- 
somma, io dico che quando si ha la fortuna in casa 
non bisogna lasciarsela sfuggire. 

Elisab’et stimò che fosse meglio non aizzare la vec¬ 
chia brontolona; senza rispondere asciugò gli occhi 
e mosse incontro a’ suoi genitori che si presentavano 
per l’appunto sull’uscio del salotto. 

Gretchen abbracciò la figlia, intanto che Joseph colle 
mani dietro la schiena si era fermato a guardare il cor¬ 
done, già sostegno della pipa famosa. 

È d’uopo dire die il secondo sonnellino aveva ma¬ 
turato il dispiacere del borgomastro e se di notte, nel 
suo letto caldo, nel momento della digestione e della 
riparazione delle forze, non gli era parso il punto giu¬ 
sto per imbizzire, ora, al contrario, fresco, riposato, 
collo stomaco digiuno, montò gradatamente in collera 
finché gli uscirono dalla bocca queste esclamazioni : 

— La pipa dello zio Bernhard 1 rubarmi la pipa dellò 
zio Bernhard 1 Ma non sapete che se arrivò a scoprire 
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il ladro lo faccio chiudere in prigione sotto la condi¬ 
zione implicita di lasciarlo morire di fame? Non sa¬ 
pete di che cosa è capace un Goldbacher quando viene 
offeso ne’ suoi più legittimi affetti ? 

In tutta la sua vita di cittadino e di borgomastro 
non aveva mai parlato con tanta veemenza. 

Gretchen, Trudchen ed Elisabet ascoltavano in si¬ 
lenzio ; quest’ultima un po’ distratta — senonchè Trud¬ 
chen interruppe la filippica avvertendo che i schibling 
si raffreddavano. 

Argomento più convincente non si poteva opporre 
alla furia del degno magistrato, che sedette subito nel 
più vasto dei seggioloni ed appendendosi al collo il 
nitido tovagliolo delibò con vero olfato di gastronomo 
il profumo della vivanda nazionale. 

Gretchen sedette alla sua destra, Elisabet alla sini¬ 
stra Trudchen girando intorno al tavolo lanciava oc¬ 
chiate torve al posto del giovane Hans. ' 

Elisabet, incapace di trovare un’occhiata torva nel 
fondo sereno delle sue pupille, guardava timidamente 
e sospirava. 

— Dove sarà a quest’ ora... — pronunciò con 
lentezza Joseph Goldbacher perchè aveva la bocca 
piena. 

— Hans? — interruppe, la vecchia ringhiosa. 

— No — corpo di Bacco! Chi osa nominare qui 
quel briccone? Io penso al ladro della pipa. 

— Ed io al povero ragazzo. 

— Non vi si chiede a che cosa pensate, vecchia 
Trudphen, ma se assolutamente volete occuparvi, riem¬ 
pite la mia tazza di birra. 
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Trudchen riempì la tazza e se ne andò in cucina; 
prima per borbottare e poi per nascondere sotto il 
grembiale il più grosso dei schibling destinato al gio¬ 
vane Hans. , 

In proporzione inversa dei cibi che calavano nel 
suo stomaco, la facondia del borgomastro scemava; 
ed anche la sua collera non era ornai più che una tri¬ 
stezza muta scioglientesi in grugniti gutturali. 

Quanto a Gretchen, la buona creatura non poteva 
togliersi di mente che l’anima stessa dello zio Ber¬ 
nardi fosse venuta a riprendere la sua pipa. 


Perchè una pipa potesse mettere tanto scompiglio 
m quella pacifica famiglia bavarese doveva essere per 
lo meno una pipa diversa da tutte le altre. 

Ma non solo la pipa dello zio Bernhard si distin¬ 
gueva per la bizzarria della forma e l’accuratezza della 
fattura; essa aveva un merito ben più grande agli oc¬ 
chi dei Goldbacher. 

Lo zio Bernhard, tornitore emerito, l’aveva lavorata 
per l’occasione importante del suo debutto nell’arte; 
quella pipa gli aveva valso il titolo di primo tornitore 
della città. 

Era di una bella radica chiara sagomata in -una 
foggia totalmente estranea, con profonde scanalature 
diagonali e sormontata da un arabesco in corno di 
cervo, dal quale si slanciava, attorcigliandosi in spire 
originali, la cannuccia di bosso. Dall’una all’altra 
estremità misurava un braccio abbondante e quando 
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veniva messa in comunicazione coi polmoni robusti 
di Joseph Goldbacher, svolgeva onde di fumo cinereo 
meglio che uno stantufo da locomotiva. 

Joéepli Goldbacher, tornitore anche lui, l’aveva ere¬ 
ditata dallo zio coll’obbligo di trasmetterla alle più 
remote generazioni, e l’onesto borgomastro la teneva 
in tanto rispetto che permettevasi di fumarla appena 
nelle circostanze più solenni. 

Appesa al di sopra della stufa, spolverata religio¬ 
samente- ogni mattina dalle bianche mani di Gret- 
chen — (Trudchen non le dimostrava una sufficiente 
Venerazione) — veniva considerata il dio Penate della 
famiglia^ * 

Se Joseph Goldbacher avesse avuto un figlio, quello 
doveva essere l’oggetto più prezioso della eredità pa¬ 
terna; ma il Signore che diede un figlio a Giuseppe 
benché marito putativo e un figlio a Sara benché 
sterile da sessant’anni, non volle usargli che la mise¬ 
ricordia di una figlia — la bionda Elisabet rappresen¬ 
tava tutta la sua discendenza. 

Due o tre anni addietro il borgomastro tornitore 
aveva avuto la cattiva idea (e se ne pentiva ora ama¬ 
ramente) di prendersi in casa un allievo, figlio di un 
suo antico amico, per addestrarlo nell’arte propria; 
ma il giovane Hans, sebbene di ingegno svegliatis¬ 
simo, mostrava così poca disposizione al lavoro che 
Joseph Goldbacher disperava di poterne mai cavar 
fuori nulla di buono. 1 

Era un monelluccio di diciannove anni colla fiso- 
nomia intelligente e gli occhi neri — ragione segreta 
dei sospiri di Elisabet — vivo, come a Lindau non è 
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viva nemmeno la polvere e così destro, così sagace 
che all’infuori del borgomastro erasi accaparrati tutti 
i cuori della casa. La vecchia Trudchen si sarebbe 
fatta ammazzare per lui e Gretchen aveva molte Volte 
interposto la sua parola per rabbonire il marito, quasi 
sempre malcontento del suo indocile allievo. 

Si sentiva tanto tranquillo, lui, il florido borgo¬ 
mastro, che non capiva la irrequietezza di quel ra¬ 
gazzo, e ciò che era semplice bollore giovanile acqui¬ 
stava nel suo cervello le proporzioni di un carattere 
sfrenato e indomabile. 

La minaccia che faceva maggior impressione al 
giovane Hans era questa: Ti manderò al tuo paese. 

Fiirth, il suo paese, eragli diventato odioso dacché 
a Lindau viveva la dolce Elisabet ; d’altronde a Fiirth 
il povero ragazzo non aveva altri parenti che un vec¬ 
chio prete. 

La passioncella dei due giovani era cresciuta che¬ 
tamente, all’ombra tranquilla della famiglia, presso la 
grande stufa di terra verniciata e dipinta dove Eli¬ 
sabet scaldava le sue manine e dove Hans faceva 
degli studi sulla combinazione dei colori, risultando 
in definitiva che il più belio azzurro stava negli occhi 
di Elisabet e l’oro più smagliante era quello de’suoi 
capelli. ' 

Dichiarazioni non ne erano corse molte. Si guar¬ 
davano, arrossivano, scordavano insieme l’ora del 
pranzo, si stringevano qualche volta la mano se ac¬ 
cadeva che le loro mani si incontrassero errando sulla 
stufa... 

Una volta la fanciulla gli aveva dato un fiore e 
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un mese dopo egli le mostrò che lo conservava an¬ 
cora, sul cuore, s’intende e chiuso in una specie di 
tempietto di carta, dove era scritto: E. H. eterna¬ 
mente . 

Come due rondinelle che hanno sospeso il nido 
sotto il medesimo tetto, i due innamorati vivevano di 
pagliuzze e di'canzoni, di sguardi e di sorrisi. 

La vecchia Trudchen che aveva scoperto l’idillio 
pensava: sono fatti l’uno per l’altra; e nel pensarlo 
brontolava, poiché tanto la gioia che il dolore trova¬ 
vano in lei un’unica manifestazione, che era quella 
di ringhiare come un cane da pagliaio. 

Gretchen, massaia infaticabile, tutta assorta nella ma¬ 
nipolazione del sauerkraut e dei krapfen } sempre colle 
maniche rimboccate e le braccia coperte di farina, non 
x sospettava nulla. 

Fu un vero scoppio di bonlba il giorno che Hans, 
seduto cogli altri intorno alla tavola di quercia e visto 
che la birra spumeggiava allegramente nel bicchiere 
del borgomastro accendendo ne’ suoi occhi scintilluc- 
cie di soddisfazione, si levò in piedi e con un certo 
garbo tutto proprio disse: 

— Joseph Goldbacher, io avrei qualche cosa da 
dirvi. 

> La meraviglia più sincera si dipinse in volto al bor¬ 
gomastro; Gretchen girò intorno gli sguardi trepi¬ 
danti intanto che Elisabet, impadronitasi d’un piatto 
vuoto, riparava in cucina. 

Allora il giovane Hans spiegò le sue intenzioni ; ma 
Joseph Goldbacher non lo lasciò finire. 

Il degno magistrato trovava eccessivamente ardita 
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questa pretesa alla mano di sua figlia. Elisabet era 
una ragazza per bene, educata, gentile e con una dote 
discretina. — Hans un discolaccio senza giudizio, senza 
abilità, senza avvenire. Concluse: 

— Come potresti tu mantenere una famiglia? * 

— Lavorando — rispose Hans con rispettosa sicu¬ 
rezza. 

— Ma se non sai lavorare? 

— Ohi sì, so lavorare quando ho voglia e per Eli¬ 
sabet lavorerò. 

• — No, tu non farai mai nulla di bene. 

Proteste da una parte, negazioni dall’altra; il giovane 
Hans era un po’ bollente, Goldbacher digeriva male e 
ne nacque una mezza lite che Gretchen dovette inter¬ 
rompere pregando Hans a ritirarsi. 

Da due giorni appena era accaduto questo fatto che 
doveva decidere Joseph a rimandare a Flirt il suo al¬ 
lievo, e per intanto lo aveva bandito dall’ intimità di 
famiglia, obbligandolo a restare nella propria camera, 
quando la sparizione della pipa sopraggiunse come un 
nuovo incubo nel placido corso della sua vita. 

Un pensiero doloroso era già troppo per il suo cer¬ 
vello — due lo atterrarono. 

Simile a un marinaio che ha perduto la bussola 
(supplico tutti i marinai dell’ universo a perdonarmi il 
paragone) Joseph Goldbacher non sapeva da qual parte 
voltarsi, ove dirigersi, come incominciare. 

Tra Hans, la pipa e i sospiri di sua figlia il pacifico 
cittadino di Lindau dimagrava a vista d’occhio. Gret¬ 
chen, la buona e tenera Gretchen, aveva già dovuto 
per ben due volte stringere la fìbbia del suo panciotto 
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— e più che mai persuadevasi della presenza degli spi¬ 
riti nella sua casetta, una volta così gaia e serenai 


Una domenica, era il giorno natalizio del borgo¬ 
mastro, la famigliuola doveva riunirsi per festeggiarlo 
nella solita camera coi seggioloni di cuoio e la stufa 
verniciata; Y erker era tutto pieno di fiori ,e un bel 
mazzo di fiori campeggiava dentro un vaso di maio¬ 
lica sul tavolo di abete. 

Gretchen aveva dei nastri azzurri ed £lisabet un 
vestito rosa; appendevano entrambe festoni di edera 
alle parati, ma Gretchen impallidì nel coprire con un 
ramo il posto vuoto al di sopra della stufa — il posto 
dove c’ era una volta la pipa dello zio Bernhard. 

Elisabet non sospirava quasi più, ma pareva un’om¬ 
bra delle leggende germaniche. ' 

Entrò Joseph Goldbacher. 

— Ahi la è finita — esclamò egli lasciandosi ca¬ 
dere nel suo seggiolone — ho perduto la salute e il 
buon umore. Non mi riconosco più. 

Trudchen che, standosene in cucina coll’ uscio 
aperto, aveva sentito queste parole incominciò a bor¬ 
bottare rimestando furiosamente un vassoio pieno di 
crema : 

— È il Signore che vi castiga, Joseph Goldbacher; 
dal dì. che avete cacciato il povero Hans la maledi¬ 
zione è piombata sulla vostra casa. 

Nessuno udì per fortuna. 

— Fatti coraggio — diceva dal canto suo la buona 
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Gretchen — chi sa che non ritroviamo la pipa! e 
quanto al ragazzo.. . 

— Non me ne parlare. 

Elisabet soffocò un singhiozzo. 

Era una bella giornata, ma il sole batteva indarno 
sui piccoli vetri della finestra facendo sbocciare i gia¬ 
cinti; la gioia aveva disertato da quella camera e 
1* antico impiantito di legno che scricchiólaya sotto 
i piedi sembrava lagnarsi che un Goldbacher fosse 
così malinconico in un giorno di festa ; proprio quando 
il piacere doveva illuminare la sua fàccia rubiconda e 
spargere per tutti i pori quella calma soddisfazione 
che fa prosperare, più che altri sotto il cielo, il buon 
popolo tedesco. 

— Vediamo, Elisabet, che cosa m’hai preparato? 
Cosa nascondi nel grembiale ? — Il borgomastro fece 
queste domande per cacciare i pensieri fastidiosi. 

La fanciulla si avanzò presentando un berretto greco 
ricamato in oro. 

— Oh ! oh ! oh 1 Come deve star bene la mia faccia 
bavarese sotto questo berretto alla Botzari — e tutto 
sorpreso di aver potuto ridere tornò a fare : — oh 1 
oh ! oh ! 

In. quel punto una voce simpatica e virile si fece 
udire accanto all’ uscio di cucina. 

— È permesso? 

Prima che alcuno si desse la briga di rispondere, 
Hans si trovava già nel mezzo della camera. * 

I tre personaggi si atteggiarono stupefatti in pose 
differenti. Il borgomastro col suo berretto in mano 
e colla bocca singolarmente imbarazzata tra il riso re- 
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cente e le parole aspre che si credeva in obbligo di 
pronunciare; Gretchen disposta tutta quanta all’indul¬ 
genza; Elisabet rialzandosi sfolgorante come un elio¬ 
tropio che rivede il sole. 

— Joseph Goldbacher — pronunciò il giovane 
senza iattanza, ma con un raggio di trionfo nello 
sguardo — io vi ho chiesto la mano di vostra figlia 
e me l’avete negata perchè sono un discolo, perchè 
non ho voglia di lavorare, perchè non so lavorare. 
È vero? 

Il borgomastro accennò di sì. 

— Ebbene, io non so lavorare ve lo còncedo, ma 
sono qui per dimostrarvi che la volontà non mi manca. 
Sapete chi è venuto a portar via di notte la pipa dello 
zio Bernhard? Io. Capete perchè l’ho portata via? Per 
copiarla; perchè credevo'di potervi riuscire e darvi 
una prova della mia abilità. Mancai al còmpito, ma 
vedete, Joseph Goldbacher, che la buona intenzione 
q’ era. Ora vi rendo la pipa dello zio Bernhard. 

Il borgomastro la prese, la rimirò, riconobbe la 
macchia della radica, la perfezione della tornitura, la 
finezza colla quale era trattata la cannuccia di bosso 
e prorompendo nella più sonora, nella piu omerica 
risata che avesse mai fatto traballare il suo grosso ven¬ 
tre, esclamò: 

— Povero pazzo che credeva di eguagliare lo zio 
Bernhard. 

— Convenite — : ripetè il giovane ■— che il mio 
tentativo, benché ardito, non mancava di un ^ certo 
buon senso. Non mi avreste concesso la mano di Eli¬ 
sabet se io mi dimostravo così buon tornitore? 
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— La mano di Elisabet? — gridò il borgomastro. 
— Io ti avrei abbracciato come figlio, come degno 
successore dei Goldbacherl 

— Abbracciatemi allora, -perchè la pipa che avete 
in mano l’ho fatta io. Ecco qui quella dello zio Ber¬ 
nhard. 

E si dicendo il giovane Hans presentò una pipa 
in tutto eguale all’altra. 

La meraviglia, la gioia, la sorpresa più impensata 
scosse tutti i cuori. Elisabet piangeva e rideva. Gret- 
chen rideva solamente. 

La vecchia Trudchen, balzando fuori dalla cucida, 
gettò le braccia al collo di Hans e di quel trasporto 
di felicità restarono le tracce sui piccoli baffi di Hans 
che si tinsero di crema. 

Lo stupore più profondo lo sentiva Joseph Gold- 
bacher. 

Rapito nella contemplazione di quei due capola¬ 
vori s’era posto in testa, per non sapere dove met¬ 
terlo, il berretto greco, e tra le varie sensazioni che 
lo agitavano, tra le pipe, tra il berretto aveva un’ aria 
così tragicamente comica, così umoristica che Rem- 
brandt lo avrebbe preso per modello. 

Ma se per lo stupore il borgomastro primeggiava, 
l’estasi era tutta dei due giovani. Si guardavano e 
credevano di vedere aperto il paradiso. 

Ah ! come finì bene quel giorno di festa che aveva: 
avuto un così brutto principio! 

Il giovane Hans tornò a sedere intorno alla mensa 
giuliva e l’ampio piatto di crema fece il giro al¬ 
legramente, fiancheggiato dalla schietta birra di Ba¬ 
viera. 
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• Dopo pranzo, Joseph Goldbacher fumò nella pipa 
dello zio Bernhard, e tra un buffo e l’altro si lasciò 
sfuggire queste parole: 

— Bisognerà bene inaugurare anche l’altra pipa, 
ma il giorno — guardò # Hans che* sfavillò, guardò Eli- 
sabet che arrossì — il giorno lo fisserete voi duel 
Tolte le due occasioni di cui parla questa novella, 
nessuno vide mai una nube sulla fronte serena di Jo¬ 
seph Goldbacher e la tradizione assicura ch’egli fu 
il borgomastro più liejo e più felice della pacifica città 
di Lindau. 




1 



PERCHÈ SONO CELIBE. 


CONFIDENZE DI GREGORIO. 


o ho cinquant’ anni ; mi chiamo. Gregorio 
— alcuni trovano che è un nome triviale, 
ma fu portato dai tanti papi e posso por¬ 
tarlo anch’io. Sono grande, complesso e 
ben fatto — a prova che dovetti sborsare due mila 
lire sonanti per l’esonero del servizio militare — non 
ho nessuna macchia particolare. Da molti anni a 
questa parte occupo il posto di capo ufficio' al De¬ 
manio con duemila cinquecento lire di stipendio e 
con soddisfazione piena de’ miei superiori — agli in¬ 
feriori pago una bottiglia di barbèra nel dì del mio 
onomastico. 

Mio padre morendo mi lasciò una rendita netta 
di lire mille e seicento -— più cinquantaquattro cen¬ 
tesimi. Io posso dunque spendere quattromila e cento 
lir^ all’ anno — più cinquantaquattro centesimi. 
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Sono galantuomo e cristiano; la polizia e la parroc¬ 
chia ne possono far fede. 

Tutti mi chiamano e mi chiamarono sempre un 
buon figliuolo; diffami non ho mai fatto male a nes¬ 
suno — non.ho lasciato debiti all’oste, non ho se¬ 
dotto o tradito l’innocenza, non ho cospirato con¬ 
tro il governo, non ho rifiutato e non rifiuto mai la 
mia borsa agli amici. 

Possiedo — in proprio — quattro camere decente-'' 
mente mobigliate, sei posate d’argento, otto paia di 
lenzuola e tre tovaglie di Fiandra. 

Per temperamento e per educazione conduco una 
vita sobria, regolata e casta — non che io sia total¬ 
mente insensibile alle attrattive delle figlie d'Èva, ma a 
conti fatti, fisico, morale e pecunia, trovo .che non mi 
conviene. 

Non giuoco, non bevo, non fumo. 

Su per giù potrei dirmi un uomo felice se — ahimè! 

— se avessi moglie. Diffatti, non vi sembra, o lettori, 
che io abbia tutte le qualità, tutti i requisiti matri¬ 
moniali? 

Ma la.mia fatalità è appunto di avere troppi meriti 

— voi dubitate, ne ero certo — eppure nulla di 
più vero. Due per lo meno li ho d’avanzo buon 
cuore e incapacità di fingere. In causa di queste doti 
ho perduto due matrimoni — non voglio fare un giuo¬ 
co di'parole perchè detesto i giuochi anche di parole. 
Ma vi racconterò genuinamente i fatti 1 , tralasciàndo 
quelli che non si riferiscono alle qualità sopradette per¬ 
chè mi condurrebbero tròppo lontano. 

Dopo i disinganni della primissima gioventù; dopo 
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aver tentato inutilmente di appendere scale di seta ai 
balconi delle moderne Giuliette; dopo aver tentato 
invano di commovere i cuori delle pervertite Ofelie 

Andai ramingo e povero ... 

Andai di porta in porta... 

Finché mi giunsero alle spalle i trentacinque anni; 
è ancora una bella età per prender moglie: notate 
che avevo conservato le mie sei posate d’argento, le 
tre tovaglie di Fiandra e gli otto lenzuoli, ai quali 
avevo aggiunto sei fodere nuove e una bella coperta 
di damasco giallo. I miei superiori continuarono a 
volermi bene; ^gli inferiori, ai quali pagavo la solita 
di barbèra, mi rispettavano; godevo ottima salute; 
non m* era • mancato neppure un dente; non m’era 
cresciuto neppur un callo; i miei capelli rivaleggia¬ 
vano coll’ ebano, col carbone, colla pece giudaica, con 
quanto v’ ha di più nero e di più lucente. 

— Gregorio — dissi — bisogna pensare seriamente 
ad ammogliarsi. Per il San Michele prossimo deve 
esser affar finito. Allora eravamo a Pasqua e cam¬ 
biavo casa per la sesta o la settima volta. Il mio 
nuovo appartamento era a pian terreno; « quattro 
gabinetti verso giardino con comodo di rimessa e scu¬ 
deria per un cavallo: » così il cartello dell*appigio¬ 
nasi. Ma io che non ho cavalli (bontà divina, dovrei 
andare all’ufficio accavallo?) chiesi di poter avere sol¬ 
tanto i gabinetti; mi fu concesso. 

Erano quattro bugigattoli; mi direte che per un 
uomo solo bastano; domando perdono — se questo 
uomo potesse dividersi in quattro parti e collocarne 
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ciascuna in uno dei bugigattoli, non direi di no— 
ma dovendo capire interamente o nell’uno a nell!aL 
tro, riusciva un vero problema lo stendere le gambe 
sotto il tavolo, infilare i pantaloni, spazzolare il pa¬ 
letot. Tuttavia il mio appartamento mi piaceva, — so¬ 
migliava alle cellette di un alveare — solo che pen¬ 
savo al modo di poter collocare il letto senza metterlo 
a ridosso della libreria e disporre le mie dodici sedie 
in modo che sei almeno potessero sfilare liberamente 
senza essere costrette a portare le altre sei in ispalla^ 
Comperai un metro di quelli che adoperano gli inge¬ 
gneri, e una domenica, giorno di vacanza, mi posi 
a, misurare le sedici pareti delle mie quattro camere. 

Oh 1 sorpresa. Lungo i cornicioni, dietro le imposte, 
sugli stipiti delle porte trovai — dei ragni? degli sca¬ 
rafaggi ? — no — trovai una quantità di sentenze scritte 
a matita — la maggior parte amorose, tutte sentir 
mentali : 

Anch’io solinga sulla terra sono 

E alle larve più belle ho detto addio 1 


Questa er^ scritta nella sala da pranzo. Altrove: 

( Amare un,’ora e soffrire un secolo/— ecco la vita; 

■ Più giù, un lungo brano dell’ Ermengarda di Prati 
— e Metastasio e Petrarca e Lamartine e la Stael e 
la Cottin — tutta quanta la schiera dei romantici e 
-degli anacreontici. 

Ne ebbi per tre ore di lettura — dopo le quali non 
cedevo che cieli azzurri, diafane penombre; non 
udivo che misteriosi accordi di rondinelle e di liuti 
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— il che non mi avanzò molto nelle misure che 
prendevo — ma m’ispirò una viva curiosità di sapere 
chi fosse T anonimo illustratore di quelle pareti. 

Continuando le mie perlustrazioni rinvenni dei fiori 
secchi, delle coroncine di viole del corno, un piccolo 
cuore di cristallo sormontato da una freccia di ot¬ 
tone', un brandello di carta con suvvi scritto que¬ 
sta semplice ed eloquente esclamazione: ahi ! — e 
finalmente un lungo spillo d’oro fregiato d’una ame¬ 
tista. * 

Vada per i fiori, per le coroncine, per il cuore di 
cristallo — il loro proprietario non li rimpiangerà — 
ma lo spillo ha un certo valore e mi sento l’obbliga 
di restituirlo. / 

Chiamo il portinaio: 

— Chi era la persona che mi precedette in questo 
appartamento? • 

— Un vecchio capitano in ritiro. 

— Oh diavolo 1 Solo? 

— Con una figlia. 

— Meno male; (la faccenda delle coroncine e del 
cuore di cristallo si spiega meglio). 

— Con un’ordinanza, o servitore, o cuoco che 
fosse. 

— Questo è soprannumerario. Ve lo chiesi perchè 
ho rinvenuto un oggetto d’oro — e se voleste incari¬ 
carvi di portarlo al capitano... 

— Mi dispiace, signore, ma io non m’incarica 
di nulla. Ebbi qualche diverbio con quel vecchio mi¬ 
litare brontolone e non voglio impacciarmene altro. 

— E allora come si fa? Vedete bene che la mia 
coscienza non mi permette di ritenere... 
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— Se non vuol ritenere, renda. Tutto quello che 
posso fare per la sua coscienza è di rilasciarle 1* indi¬ 
rizzo del capitano. Ecco. 

Restai coll’indirizzo fra le mani, dubbioso e sor¬ 
preso. Vi gettai uno sguardo : 

Automedonte Risi, 

Capitano in ritiro . 

Via tale; numero tale. 

Non era molto lontano; il mio orologio segnava le 
tre — ora convenientissima ; non avevo appetito e 
una piccola passeggiata me l’avrebbe fatto venire; 
<T altronde non mi spiaceva di conoscere il vecchio ca¬ 
pitano — sua figlia poteva essere bella — e quel gior¬ 
no io portavo una cravatta celeste che le avrebbe dato 
un’ alta opinione del mio gusto, lusingando le sue ce¬ 
lestiali aspirazioni. 

Andai. 


*** 

Un’ora dopo mi trovavo in via^tale, numero tale: 
chiesi deh capitano Antomedonte Risi e mi venne 
mostrata una scaletta che doveva salire fino agli am¬ 
mezzati. Venne ad aprirmi un ometto sulla cinquan¬ 
tina, magro, sparuto, con in testa un beretto di quelli 
che portano i soldati a far la manovra, una vestaglia 
che si capiva essere stata un- cappotto; e due — con 
licenza — enormi ciabatte che si trascinava dietro come 
un serpente a sonagli fa della sua coda. 

— Il signor capitano? 
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— Resti servito. 

Fui introdotto in una sala di modesta apparenza, 
dove vidi subito il capitano che seduto presso un ca¬ 
minetto spento giuocava al solitario. 

Lo salutai civilmente, chiedendogli scusa di inter¬ 
romperlo nella sua interessante occupazione e gli esposi 
il movente della mia visita. 

— Ah! è lo spillo di mia figlia — disse il vecchia 
seguace di Marte. — Francesca, osserva un po’ il tuo 
spillo. 

Mi guardai attorno/ curioso di sapere da dove sarebbe 
sbucata l’eterea fanciulla* che alle larve più belle aveva 
dettò addio: quando mi apparve dal fondo d’un pa¬ 
ravento una persona, autenticamente massiccia, fog¬ 
giata a modo d’una comare fiamminga o d’una buona 
massaia olandese; grosse guancie, grosso coll<Vgrosse 
mani, tutto il resto grosso del pari e d’un rosso uni- 
i forme — non il rosso delle rose coi gigli, bensì qpello 
del latte col vino. 

È chiaro, dissi tra me, che se costei ha rinun¬ 
ciato alle larve della vita non ha però rinunciato ^alle 
costolette. 

— Signorina, mi chiamo fortunato di poter cen- 
‘derle il suo spillo; forse ella ne era in pena... 

— No signore — mi affretto ad affermare che io 
non sono di quelle donne 

.. . che non san scordarsi 
Della lor treccia e delle lor smaniglie. 

Restai sbalordito. Poffare 1 Ella era* un pozzo di 
poesia — direi meglio una credenza, un armadio. 
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— Signorina, mi trovo umiliato nel non poter cor¬ 
rispondere alla sua citazione; io sono impiegato al¬ 
l’Ufficio del Demanio e non ho tempo di leggere 
dei versi; ma ella fa bene a dare una sorella alle 
nove muse — restano così dieci, che è un bel nu¬ 
mero tondo. 

Parlando della rotondità dei numeri io contemplavo 
quelle della signora Francesca, che mi sembravano 
egualmente belle — e assai più seducenti. 

La fanciulla di rossa che era diventò pavonazza, 
ciò che lusingò oltremodo il mio amor proprio. 

Dovetti nondimeno prender congedo. 

Rientrando nel mio alveare tornai a leggere la poe¬ 
tica tappezzeria delle muraglie e arrestandomi a questa 
frase: Amare Un’ora e soffrire un secolo — ecco la 
vita 1 — feci la seguente riflessione : 

Certo che Francesca non ha ancora amato, per¬ 
chè non mostra menomamente di soffrire. 


La bellezza! — no, non è la bellezza che genera 
l’amore. 

Io fui quasi sempre innamorato di mediocrità assai 
lontane dal tipo di Venere; e sono intimamente per¬ 
suaso che non è la più bella delle donne quella che ci 
possa destare maggior amore. Per quanto un uomo 
sia materiale bisogna sempre che rimonti alla sorgente 
prima dell’unico bello, dell’unico vero — l’ideale. Per 
quanto egli ami una bella persona, ei non 1* amerebbe 
però se essa non avesse la scintilla animatrice.. Per 
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quanto gli sia cara la bellezza della sua amante, gli 
è soverchiamente caro il sentimento che la fa sua. 
L’ amore nasce forse dalla materia, ma tende a lan¬ 
ciarsi verso il cielo. 

Più che le forme apparispenti di Francesca io va- 
gheggiavo il suo tenero cuore, la sua sentimentalità: 
e il raggio de’ suoi sguardi, il rossore delle sue guancie 
che mi promettevano fibre sensibili — tanto quanto 
l’avrebbe permesso l’indiscreta imbottitura che la av¬ 
volgeva dalla testa fino ai piedi. E chi sa se l’amore » 
passando col suo soffio ardente attraverso quella massa 
combustibile non la ridurrebbe a più simpatiche pro¬ 
porzioni? Tanto insomma fantastipai che mi persuasi 
essere Francesca la donna destinata alla mia felicità. 
Ma come rivederla? Come parlarle? Questi due quesiti 
non restarono lungamente insoluti., Povero 1 * amante 
che — quando voglia — non sappia trovar modo di 
avvicinarsi all’ amata 1 

In un angolo remoto del mio appartamento, presso 

un chiodo sul quale solevo appendere il cappello, stava 

scritto in,bell’inglese coricato: 

* 

T’amo siccome il pallido 
Raggio di mesta luna; 

Come romita plejade 
Che appar per notte bruna; 

T’amo siccome il languido 
Fior del morente aprii, 

Dell’alba il pianto e l’alito 
Del zeffiro gentil. 


Quantunque riescisse impossibile paragonar Fran¬ 
cesca a un raggio di luna, a una plejade, a un zef¬ 
firo, tuttavia mi compiacqui di rileggere la strofa pen- 
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sando a lei — ne risultò un’ idea luminosa che tra¬ 
dussi subito in azione. 

Volo in via tale, numero tale; suono il campanello; 
mi viene ad aprire l’ex-soldato in ciabatte e mi trovo 
alla presenza della florida Francesca; suo padre era 
uscito — oh 1 insperata felicità. 

Ella stava scrivendo ; al mio apparire nascose il fo¬ 
glio in seno e mosse ‘ad incontrarmi graziosamente. 

Se io non mi fossi trovato in estasi avrei notato 
queir aéto furtivo che non presagiva nulla di bene per 
le mie speranze — essendo notorio che una donna non 
suole celare in seno la nota del bucato — ma come 
dico, ero in estasi. 

— A che devo attribùire, signore, la sua visita ina¬ 
spettata? 

— Oserei chiedere un favore alla signorina 1 

Ella mi guardò senza rispondere; io risposi senza 
guardarla: 

— È certamente lei che scrisse sulle pareti del mio 
appartamento tutto quelle belle cose che io leggo e 
rileggo non saziandomene mai... 

— Io... precisamente. 

— Che tesori di poesia, di sentimento, d’amorei 
esclamai con entusiasmo. 

Francesca arrossì fino alla radice dei capelli ; i suoi 
capelli erano d’un biondo comune, ma assai copiosi 
e pettinati in ricci. 

Io continuai: 

— Una strofa sopratutto mi commosse — cercai 
invano il nome dell’autore... ohi se ella fosse tanto 
compiacente da volermelo direi — E qui le recitai 
pateticamente quegli otto versi che sapete. 
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— È per questo che volle incomodarsi il signore ? 
disse Francesca quando ebbi finito. 

— Per... questo. 

— Sono ben dolente di dovergli dire che io lessi 
quella strofa citata non so dove e ne ignoro com¬ 
pletamente l’autore. Ohi anch’io sarei desiderosa di 
conoscerlo — quell’idea della plejade è stupenda. Ne 
ho chiesto a varie persone, ma non potei ottenere 
nessun indizio. 

Non c’ era più motivo per restare ; pure salutai lie¬ 
tamente la signorina portando meco un valido pretesto- 
di ritornare la terza volta. 

Lettore, non comprendete? 

Io ero deciso a rovistare tutte le biblioteche pub¬ 
bliche e private per trovare l’incognito autore di quei 
versi. Sventuratamente i miei impegni d’ufficio non 
mi lasciavano libero come avrei bramato; ma ricorsi 
alla bontà d’un amico letterato e mezzo giornalista 
per aiutarmi nella difficile ricerca. 

Passarono venti giorni. 

— Sai? mi disse un giorno l’amico tirandomi per 
la falda dell’abito. Ho trovato il tuo autore; si chia¬ 
ma Giacomo Sacchéro. 

— Sacchéro? Chi è costui? 

— Un giovane di cuore, elegante verseggiatore, a 
cui iton è mancato che un raggio di fortuna. Se vuoi 
posso darti un volume completo delle sue liriche. 

— Benone. 
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H giorno dopo mi recavo da Francesca; era sola 
anche questa volta. Che provvidenza sono mai i ge¬ 
nitori che lasciano in casa le figlie solel 

— Amabile Francesca, gridai appena la vidi, que¬ 
sta volta non chiedo perdono perchè spero di farmi 
egualmente perdonare Y audacia della mia visita. 

-— Signore, signore, che è mai accaduto? disse Fran¬ 
cesca tingendosi d’ un ben violetto carico. 

— Le reco l’autore di quella strofa: T'amo siccome 
il pallido ... 

— L’autore? 

— Volevo dire il nome dell’ autore. È un certo Sac- 
chéro; ma v’ ha di più — se ella permette le reciterò 
il seguito della canzone: 

T’amo ! e te sola o vergine 
Te sola al mondo io bramo ; 

T’amo! e dormente o vigile 
Io ti sospiro e chiamo. 


Ebbro, fuori di me, dimenticai il resto e non fui 
capace che di aggiungere: 

T’amo ! t’amo ! t’amo ! 

— .Ter carità— signore 1 — mormorò Francesca 
lasciandosi cadere sopra sedia in modo quasi da sfra¬ 
cellarla — incidente che mi consolò di non aver po¬ 
tuto sorreggerla fra le mie braccia. 

— Ah! io non so quello che mi faccia; dal giorno 
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che la vidi, Francesca, non ho più pace. Abbi com¬ 
passione di me I 

— Si sente male? Vuole che chiami Martino? disse 
Francesca con voce commossa. 

— No, non chiami alcuno; lei sola può guarirmi. 

Chi sa come andava a finire quella scena se non ca¬ 
pitava all’impensata il capitano. 

Francesca svenne — Diol come stava bene sve¬ 
nuta 1 Io mi gettai ai piedi del signor Automedónte 
protestandogli l’innocenza di entrambi e chiedendo 
sua figlia in isposa. 

Egli me l’accordò con una incredibile facilità; io 
partii raggiante. Mi tenevo sicuro di potermi final¬ 
mente ammogliare. 


Tutte le sere andavo a trovare Francesca. Ella non 
mostravasi cosi tenera come avevo sperato, ma era 
però gentile e piena di sentimenti delicati; suo padre 
mi permetteva di chiamarla mia; ella stessa, permet- 
tevami di cogliere qualche bacio sulle sue grosse guan- 
cie vermiglie e di passare il braccio intorno alla sua 
vita — cosa che non mi avanzava gran fatto perchè 
tutta la lunghezza del mio braccio arrivava appena a 
metà della sua circonferenza. Quésto incaglio mi su¬ 
scitava tratto tratto dei timori panici che m’ affrettavo 
a scacciare lusingandomi che prima di sposarla ella 
sarebbe un po’ dimagrata. 

Per altro affrettavole nozze; quando si è in ballo biso¬ 
gna ballare ed io provavo una smania frenetica di pro- 
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nunciare quel sì che mi avrebbe reso padrone... Santi 
dèi! Una particella così minima, ultima ruota della 
grammatica, sillaba perduta nel gran vocabolario delle 
lingue umane, avere un significato così potente! 

Io amo, adoro una donna — darei il mio sangue 
per possederla — mi struggo di desiderio — piango, 
smanio, deliro, imploro — nulla. Ella mi mostra l’uscio. 

Ritorno — giuro quel sì — e le parti cambiano. È 
lei che piange, che delira — è lei che implora. Io 
comando — è mia! 

C’è da perdere la testa. Mia! — Basta; mi viene 
la pelle d’oca soltanto a pensare?. 

Una sera, dopo aver salutato mio suocero e stretto 
due terzi della vita di Francesca, m* avviavo fuori del- 
r anticamera, quando vidi il domestico che rani^chiata 
in un angolo diceva flebilmente. 

•— Mi perdoni, signor Gregorio, se non vengo ad 
aprire l’uscio — non posso muovermi. 

— Oh! che avete mio buon Martino? 

— Ho gli stivali signore. 

— Con entro i piedi? 

— Pur troppo! 

— Ed è questo che vi impedisce di alzarvi? 

— Cospetto! Non si fanno cinque battaglie e otto* 
scaramuccie senza che vi resti il segno ; io fui ferito 
nei piedi. 

' — Come Achille. f 

— Era un soldato del mio reggimento costui? 

— Non credo. Ma perchè avete abbandonato le vo¬ 
stre < ciabatte questa sera? 

— Devo uscire. 
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— Non vedo troppo come vi riuscirete caro mio ! 

— Ed io neppure: rispose Martino contemplando, 
malinconicamente i suoi stivali. 

— È una cosa che preme ? 

— Assai. Una lettera da portare in posta. 
Sovvengavi, lettori, che io mi sono accusato di 

avere buon cuore; non sarete dunque meravigliati se 
risposi al povero invalido: 

— Ebbene, Martino, mi incarico io della voàtra 
commissione; levatevi tranquillamente gli stivali. 

— Davvero, signorel sarebbe tanto buono? 

— Non voglio ch^ ne dubitiate più a lungo; datemi 
la lettera. 

Martino me la consegnò esultante e infilò rapida¬ 
mente le sue ciabatte per correre ad aprirmi T uscio- 


Pioveva. Io mi trovavo senza ombrello e costeg¬ 
giavo il muro per riparare tanto o quanto sotto la tet¬ 
toia il mio cilindro che costava sedici lire. A pochi 
passi dall’ufficio Postale levo di tasca la lettera, onde 
essere pronto a gettarla nella buca; ma nel medesimo 
istante un giovinotto che inseguiva una sartorella mi 
urta bruscamente e me la fa cadere proprio nel bel 
mezzo d’una pillacchera. Che fare, domando iol 
La lettera sgrondava da ogni parte una poltiglia vi¬ 
scida e scura colla quale era impossibile mandarla ai 
suo destino. Levando subito la sopraccarta potevasi ri¬ 
sparmiare il foglio interno — ma, corbezzoli! il sug¬ 
gello di una lettera è sacro. Intanto la poltiglia pe- 
* 
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nettava — guardai 1* indirizzo : Al signor Ciro Ruspini 
—ferma in posta '— città. 

Infine — pensai — io non voglio sapere cosa coik 
tiene; l’apro ad occhi chiusi; cambio la sopracco¬ 
perta; rinnovo l’indirizzo e buona notte a chi resta. 
Già non mi si presenta altra via — e la poltiglia pe¬ 
netra. Entrai risolutamente in un caffè, chiesi l’occor* 
rente per scrivere e ruppi il suggello — il suggello 
rappresentava due colombe che si imbeccavano. Em¬ 
blema alquanto sospetto, non è vero, lettori? Ma io 
avevo promesso a me stesso di non commettere al¬ 
cuna indiscrezione ; presi con delicatezza il foglio che 
era scritto su tutte quattro le facciate orizzontalmente, 
verticalmente, diagonalmente — giuro che non mi 
fermai a decifrare la calligrafia, ma quell’inglese co¬ 
ricato mi era soverchiamente noto perchè non lo ri¬ 
conoscessi mio malgrado. Non vi era più dubbio — 
quella lettera l’aveva scritta Francesca. Il demone 
della gelosia mi punse crudelmente — ma ragionai — 
non ho in alcun modo il diritto di violare le sue cor¬ 
rispondenze. Ciro Ruspini può essere un libraio che 
le fornisce le opere in voga; può essere un parente; 
un conoscente, un signore qualunque che le abbia 
prestato dei volumi; può essere — vergognati Gre¬ 
gorio di accogliere nel tuo seno oltraggiosi sospetti 
verso la donna amata 1 

Ero a questo punto eminentemente cavalleresco del 
mio monologo, allorché tra l’una e l’altra pagina 
fece capolino una ciocca lunghissima di capelli biondi. 

Ahi Gregorio, Gregorio, questa volta ci siamo. 

Francesca ha un amante. 0 
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Dal momento che questo fatto era provato acqui¬ 
stavo il diritto di indagarlo nei suoi più ascosi recessi^ 
È la provvidenza che diede i calli a Martino, che 
fece piovere, che fece correre quel giovinotto dietra 
a quella sartina — è la provvidenza che impedisce 
a un galantuomo di rompersi il collo sui rosei sen¬ 
tieri d’un imeneo... in tre. 

Posso e devo e voglio leggere questa lettera: 


« Mio fratello (V amore e di sventura ! » 

Incominciava così: già le donne sentimentali amana 
sempre fraternamente , finché giunge un momento 

... che il fraterno amor, non so dir come 
Strano incendio diventa e cambia nome. 

c Un destino fatale, un padre spietato e sopratutta 
l’essere soggetti alla brutale necessità del danaro mi ra¬ 
piscono, idolo mio, a’tuoi amplessi. Ma non credere 
che la tua Francesca possa dimenticarti giammai; il 
mio corpo apparterrà a ùn altro uomo, ma l’anima 
mia, il mio cuore, i miei pensieri, i miei desideri, sa¬ 
ranno sempre per te. » 

Mi imagino che il lettore non sarà molto deside¬ 
roso di conoscere il resto di quell’ epistola. La poesia 
e il sentimento v* erano profusi a larghe mani. Fran¬ 
cesca prometteva al suo amante che gli avrebbe man¬ 
dato caldi sospiri nella brezza della sera, nel mor¬ 
morio del ruscello, nel canto dell’usignolo. 

A lettura finita decisi che Francesca non sarebbe 
stata mia moglie ; va benissimo che il signor Ciro ap- - 
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parisse un amante esclusivamente platonico t- ma ia 
diffido del platonicismo e non mi curo menomamente 
di avere una donna che confida alla brezza i suoi so¬ 
spiri; un giorno che non tiri vento ella li confiderà 
alla carta e quando non abbia inchiostro manderà 
semplicemente la chiave della porta. 

Guardate mo’ che bel matrimonio io facevo se Mar¬ 
tino avesse potuto calzare gli stivali o s’io non mi 
fossi mosso a compassione di lui 1 

Tracciai rapidamente V indirizzo del mio rivale sulla 
nuova coperta della lettera e la spedii al suo destino. 
Il giorno dopo scrivevo a Francesca : 

c Signorina! 

« Sono caduto dalla scala e mi fratturai una gam¬ 
ba ; forse ci sarà bisogno dell’amputazione — ella vede 
che — per il momento almeno — mi trovo inabile 
al matrimonio. La supplico a non mettersi in pena 
per me e a dimenticarmi mentre mi sottoscrivo 

Suo umiliss.® servitore 

Gregorio. » 

Chiesi un permesso di quindici giorni per motivi 
urgenti di famiglia e andai a Montevecchia a bere 
del latte e a mangiare gli stracchini. 

Della grossa Francesca non seppi più nulla. 

* * 

Correva V anno mille e ottocentocinquantanove — 
quarantesimo della mia età — ed io pensavo molte 

Nkbra, Novelle gajt. *3 


t 


Digitized by Google 



194 


Novelle gaje. 


volte sospirando, che, se fossi morto allora mi avreb¬ 
bero condotto di cimitero con una bara sormontata 
dal simbolico giglio 1 

La mia salute deperiva visibilmente; ero pallido, 
scarno, macilento; soffrivo al petto, digerivo male, 
trascorrevo le notti nell’insonnia, i giorni nella noia 
e nello sconforto. Mi sentivo prostrato di forze e di¬ 
silluso sui piaceri della vita. 

Nella mia gioventù una zingara mi aveva detto che 
camperei novant* anni — ora, la prospettiva di cin- 
quant’ anni ancora di quella stupida esistenza non mi 
lusingava affatto. Chiamai un medico: 

— Dottore, mi sento male. 

— Dove? 

— Dentro, fuori e in ogni luogo. 

— Il vostro male è come la presenza dello Spirito 
Santo. 

— Colla diversità che non sparge su di me le ru¬ 
giade celesti. 

Il dottore sorrise e mi toccò il polso — guardò 
la lingua — ascoltò il cuore — picchiò sui polmoni 
e concluse: 

— Caro signor Gregorio, volete un consiglio d’a¬ 
mico ? 

— Ci calcolo. 

— Ebbene, prendete moglie. 

Un lungo gemito uscì dal mio petto. 

— Il rimedio non vi piace forse? Vi assicuro che 
non è disgustoso. 

— Dite dunque che è dolce come la manna, dot¬ 
tore! Dite che è l’ambrosia dei mortali! 
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— Corbezzoli! Tavete forse già provato? 

— Ahimè — vorrei non dovervi rispondere come 
-quel tale : « Ho preso tutti i sacramenti eccettuato il 
matrimonio.» 

— Non è il caso di disperarsi, signor Gregorio ca¬ 
rissimo ; quello che non s’è fatto si può fare. 

— Credete? Oh! s$ il vostro rimedio si vendesse 
alla farmacia come 1* olio di ricino ! * 

— Meglio ancora, che diamine! Esso si trova per 
le vie, 'per le piazze, per i teatri. 

— So cosa volete dire — ma io non vi sono mai 
riuscito. 

— Suvvia, volete che vi ajuti? 

— Ah! dottore, non sarebbe meglio farmi un sa¬ 
lasso ? ho il sangue che mi vuol scappar dalle vene. 

— Voi prenderete moglie e laseerete il vostro san¬ 
gue come si trova. Le vostre finanze sono in buon 
ordine? non avete debiti? non avete impegni od ob¬ 
bligazioni di qualsiasi genere? Siete libero infine? 

— Libero come gli Uccelli dell'aria. 

— Orsù, mi impegno io di trovarvi moglie. Vi 
piacciono le donne brune, bionde ? grasse, magre ? 
alte, piccine? vivaci, malinconiohe ? 

— Non sono tanto esigente d’altronde mi fido 
a voi. 

— Avrei il fatto vostro in una bruna seducentis¬ 
sima ; sguardo di fuoco, piede andaluso, nervi d’ac¬ 
ciaio — una foresta per capigliatura; due archi per 
sopraciglie; è vedova... 

— Scusate se vi interrompo — è inutile prose¬ 
guire. 
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— Diavolo, perchè? 

— Ecco — ho anch’ io le mie idee, i miei pregiu¬ 
dizi se volete. Non sposerò mai una vedova. Ram¬ 
mentate, dottore, quelle belle farfalle azzurre sparse di 
polvere d’oro che scherzano sull’erba del prato? Se 
voi le toccate la polvere cade — la farfalla resta, ma 
non è più la stessa — io non raccoglierò quella far¬ 
falla. 

— Hum 1 hum I fece il dottore annasando tabaccoi 
Questa teoria delle farfalle e della polvere d’oro mi 
sconcerta alquanto. Cerchiamo adunque una farfalla 
colla polvere. — Vi spiacerebbe che fosse bionda? 

— Anzi è il mio colore favorito. 

— Un biondo ardente che confina col rosso — 
però non è rosso; occhio nero; taglia da Giunone^ 
mano di Psiche : ventotto anni e quindici mila lire. 

— È più di quanto avrei osato sperare. Ma ditemi; 
questa signorina, ama i versi, la letteratura, i poeti? 

— Per chi mi prendete, che io v’abbia a proporre 
una letterata? la variazione più nojosa del sesso gen¬ 
tile 1 Aurora — si chiama Aurora — è una deliziosa 
creatura, bella, spiritosa, sufficientemente colta; è un 
po’ altera e nutre forse qualche pretesa esagerata... ma 
voi mi sembrate al caso di poterle soddisfare. Mette¬ 
tevi per alcuni giorni a un regime nutritivo, fate del 
moto, prendete delle distrazioni, consultatevi col sarto 
e col parrucchiere e poi vi presenterò. 

— Non volete dunque farmi un salasso, dottore? 

— Andate ai diavolo col vostro salasso. 
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Trascorse una settimana. 

— E così? disse una mattina il mio medico ap¬ 
postandomi a metà strada dall* ufficio : Cosa fac¬ 
ciamo ? 

— Quello che volete — purché qualche cosa si 
faccia. 

v — Venite con me questa,sera all’opera; si rap¬ 
presenta la Gazza Ladra , con intermezzi ballabili 

— E... 

— Già, s’intende ; ella vi sarà. Fatevi bello più che 
potete. 

Fatevi bello 1 — a un uomo di quarantanni che 
ne dimostra quarantacinque e che subisce da dieci 
anni le torture di un celibato forzoso 1 

Mi feci la barba, la scriminatura, e il nodo della 
cravatta ; di più non potei fare — a meno di tingermi 
i capelli che cominciavano a incanutire sulle tempie 
— ma rigettai subito questa femminea e codarda ispi¬ 
razione. 

Il-dottore fu puntuale; entrammo in teatro pochi 
istanti prima che l’orchestra suonasse la sinfonia e ci 
eravamo appena collocati in un posto di nostro genio 
quando da un palco di terza fila balenò davanti a* miei 
sguardi rapiti la divina Aurora. 

Ciò che colpiva subitamente in lei era la maestà 
elegante dei contorni e la fulva capigliatura che le 
ondeggiava superba sugli omeri come la criniera d’una 
leonessa. 
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Sedette e si appoggiò al parapetto colla noncu¬ 
ranza sdegnosa di una donna che sa di esser bella; 
poi, allontanando un riccio importuno, girò sulla 
platea due occhi neri, franchi, sicuri — di quegl? 
occhi che se non promettono molta gioia all’amore, 
lusingano però Tamor proprio. Il dottore la salutò; 
ella gli fece un cenno amichevole colla mano e 
chinò graziosamente il capo. 

Durante il primo atto, Aurora mi tese una rete d? 
occhiate assassine; nel secondo rinserrò i nodi mo¬ 
strandomi compiacentemente la curva voluttuosa delle 
sue spalle; il terzo non toccava la fine che io ero già 
cascato come un merlo. 

— Dottore, io impazzisco per quella donna. 

— Cattivo metodo : mens sana in corpore sano . 

— Vi pare eh’ ella corrisponda? 

— Oh chel credete che la fisionomia d’una donnst 
sia semplice come V abbici ? 

— Come potrò dunque sapere? ' 

— Pazienza — è la diplomazia dell’ amore. 

Andai a casa ebbro. Io non bevo e non fumo, ma 

gli sguardi d* una bella creatura appartenente all’ altro* 
sesso mi hanno sempre fatto 1* effetto del vino e del 
tabacco — mi ubbriacano. È per questo che salii le 
scale cantando a squarciagola: 

Bella fanciulla dall’occhio nero 
Tu sei la stella del mio pensiero 


che airindomani i vicini mossero lagnanza al padrone 
di casa sugli urli strani che avevano turbato 1 loro 
sonni. 
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Aspettavo il dottore con impazienza febbrile. 

— Vittoria ! disse egli prevenendo le mie do¬ 
mande. Aurora vi ha trovato di suo gusto — le 
piacete. 

— Allora il matrimonio si fa ? esclamai arrossendo 
come un giovinetto di quindici anni sorpreso in fla¬ 
grante furto amoroso — e ciò prova che l’innocenza 
è di tutte le età. 

— Piano 1 — se volete andar sano e lontano. Au¬ 
rora; affermando che le piacete, fece precedere 1* os¬ 
servazione che di sera non ha potuto osservarvi bene 
— è incerta se abbiate o no qualche capello bianco. 
In confidenza, ne avete? 

— Un centinaio circa; eccoli: guardate. 

— Tingeteli, mio caro signor Gregorio — è l’af¬ 
fare d’un minuto e può decidere di tutta la vo¬ 
stra vita. 

— Ch’io li tinga? Ma presto o tardi mia moglie 
lo saprà. 

— Che importa? Non sarà più in tempo per retro¬ 
cedere. 

— Quale consiglio, dottore I È un inganno bello e 
buono. 

— BeUo e buono come voi dite; quando manca 
natura, arte procura. 

Esitai un momento ; ma la sincerità del mio carat¬ 
tere prevalse. 

— No, dottore. Io mi presenterò come sono e non 
mi venderò più di quello che valgo. 

— A voi toccai fece il dottore stringendosi nelle 
spalle. 
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— Ma è una sciocchezza, è un pregiudizio questo 
dei capelli bianchi! Io proverò ad Aurora... 

— Le donne, amico mio, preferiscono essere in¬ 
gannate che illuminate; ci trovano maggiormente il 
loro conto. Fidatevi all’esperienza di chi ne sa un 
tantino più di voi! 

— No, no, mille volte no. Grigio sono e grigio vo¬ 
glio restare. 

— Sia fatta la vostra volontà; pregate Dio che non 
trovi un ostacolo in quella di Aurora. 


Lettore, sapete voi cosa significhi una prima vi¬ 
sita in casa d’una fanciulla della quale si aspira alle 
nozze? 

È il supplizio di Tantalo complicato con quello che 
Procuste regalava a’suoi ospiti. In quel giorno voi 
avete immancabilmente il collo della camicia troppo 
stretto — vi sentite soffocare. Dite cose che non pen¬ 
sate e pensate cose che non potete dire. La sposa si 
trova egualmente sulle spine, di modo che non ve¬ 
dete T ora entrambi di farla finita. 

Questa fu per lo meno 4a mia opinione quando 
uscii dalla casa di Aurora ; e mi confermò in essa il 
voltarmi .e rivoltarmi che feci tutta notte senza poter 
mai trovar sonno. 

Due giorni dopo vidi entrare 1* amico medico e 
,gli .mossi .incontro festoso ; ma la sua faccia lunga mi 
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arrestò nel mezzo, anzi al bei principio di una frase 
vivace. 

— Patatrac 1 tutto è rotto, fece egli gettando il cap¬ 
pello sul mio letto. 

— Che cosa? In nome di Dio, mi spaventate! 

— E ce n’è ben donde; il vostro matrimonio non 
può effettuarsi. 

— Santi del cieloI perchè mai? 

— Ve lo avevo pur detto, caro signor Gregorio: 
tingetevi i capelli ; ma non avete voluto ascoltarmi!... 

— Ah I dottore, non mi farete credere che una si¬ 
mile inezia... 

— Padronissimo di conservare le vostre illusioni; 
ma vi assicuro che madamigella Aurora vi rifiuta po¬ 
sitivamente perchè al chiaro sole dell’altro giorno nu¬ 
merò sulla vostra testa quarantadue capelli bianchi. 
Almeno — ella disse — almeno avesse avuto il buon 
senso di tingerli 1 

— Ella chiama ciò avere buon senso? Or bene, 
la vostra signora Aurora non è che una sciocca e una 
civetta. Son ben contento di non prenderla in mo¬ 
glie. — Andate a dirglielo. 


Ma tra noi, lettori e sotto il segreto della confes¬ 
sione vi assicuro che ne piansi di rabbia per un lungo 
mese. La mia salute peggiorò: il mio umore si fece 
tetro, concentrato — diventai pessimista. 

A questo modo mi fuggirono i quarantacinque anni 
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— toccai i cinquanta; lettori, non vi pare che sia 
tempo di recitare Amen? 

Eppure, Dio sa se il mio cranio aveva la protube¬ 
ranza matrimoniale!... ma in questo come in tutto: 
molti sonò i chiamati e pochi gli eletti. 
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15. Perciò io ho lodato l’allegrezza, 
conciossiachè l’uomo 'non abbia 
“altro bene sotto il sole. 

Eccltsinste, capo vin. 


ntignate e Verdello se sapessero che io 
scrivo questa veridica storia, si disputereb¬ 
bero F onore di aver dato i natali a Be¬ 
niamino, e forse la belligera Treviglio si 
appresterebbe a sostenere una guerra per dimostrare, 
che Beniamino è nato /all* ombra protettrice della sua 
gatta. 

« Nota : La leggenda di questa gatta è antichissima, 
» e dice che per causa di una gatta di marmo (per- 
» chè non un gatto?) i Trevigliesi e i Caravaggini 
» ebbero a sostenere lunghe e sanguinose lotte, che fini- 
» rono colla completa vittoria. dei primi. A trofeo im- 
» perituro di una tanta conquista si vede anche oggi 
> sulla piazza di Treviglio un bassorilievo, che rap- 
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» presenta una gatta (o un gatto?) col motto se- 
» guente: 

« Chiara qual secchia fui, con differenza 
« Ch’ebbe quella un Tassoni ed io son senza. » 


Chiusa la nota mi domanderete come mai tanti 
paesi vorrebbero gareggiare nel chiamarsi patria di 
Beniamino, che alla fin fine non è nè Beniamino ebreo, 
nè Beniamino Franklin, nè alcun altro Beniamino ce¬ 
lebre e conosciuto. 

Ma io vi dirò, cari lettori, che in tutte le terre 
che si stendono dall’Adda all’Iseo solcate dal Serio, 
baciate dal Brembo, benedette da colli, da gelsi e da 
vigneti, insomma nel basso bergamasco, il mio eroe 
•ebbe fama di ragazzo sveglio ed argutissimo fra 
quanti mai. 

Primo alla scuola, primo in chiesa a servir messa 
primo sul sagrato dopo i vesperi a giuocare ai birilli, 
primo a sparare i mortaretti nel giorno della fiera, 
primo a salire sull* albero della cuccagna e primo (ve 
lo confesso intanto che non mi sente) a ruzzolare schia¬ 
mazzando in mezzo al prato. 

Chi vuole che Beniamino fosse il suo nome di bat¬ 
tesimo, chi vuole fosse un_ nomignolo appiccicato, 
perchè tutti lo amavano in paese. 

La vecchia Marta, alla quale egli portava i panieri, 
reduce dal bucato, soleva esclamare dandogli uno 
scappellotto amichevole : Dio ti proteggerà, sei un buon 
figliuolo! 
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Beniamino era di carattere lieto, punto sentimentale 
e filosofo in modo sorprendente. Sentiva retto e onesto ; 
che bisogno di ostentarlo? 

Motteggiava volontieri ; era amico dell’ acqua santa 
senzà inimicarsi il diavolo; 1* anima gli premeva, ma il 
corpo non gli dava impaccio. 

Casto, dopo tutto. 

Le sue esigenze fisiche si limitavano ad una buona 
satolla di cacio pecorino e ad una risata schietta, 
che faceva funzione di alcool nel suo bicchiere di 
acqua pura. 

Aveva quella specie di malizia ingenua, colore spic¬ 
catissimo del tipo bergamasco; ingegno, pronto e vi¬ 
vace se non profondo, buon cuore, tratto schietto, che 
riusciva alla bella prima simpatico. 

La sua coltura giungeva fino a leggere correttamente 
lo stampato, i manoscritti no* 

La somma la sapeva fare, alla condizione <f*aver 
libere le dieci dita delle due mani. Cantava intonato 
con una bella voce di mezzo tenore; friggeva le uova 
alla perfezione; rattoppava da sè i proprii vestiti e 
per le capriole sull’erba non c’era un altro che l’u¬ 
guagliasse. 

Queste cognizioni svariate e incomplete lo rende¬ 
vano gradito in società, ma non avevano mai saputo 
procurargli un impiego, motivo per cui un bel giorno 
di primavera, dopo avere zuffolato alla finestra « Yar¬ 
mata se ne va* e contemplate le rondini che si jnse- 
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guivano tra il verde tenero dei cespugli, Beniamino 
prese una risoluzione. 


Finché erano vissuti i suoi genitori egli aveva sem¬ 
pre sentito parlare di un certo ragazzo, che sua madre 
aveva allattato, che era figlio di un salumaio di Milano, 
che si chiamava Robertino, aveva gli occhi neri e non 
voleva mai dormire nè giorno, nè notte. 

La povertà estrema dei due vecchi li aveva tratte¬ 
nuti da una gita a Milano, ma la balia non poteva di¬ 
menticare il suo figliuoletto d’adozione e ne faceva 
tema di lunghi discorsi, di ricordi e di speranze. 

Beniamino era nato qualche anno dopo e rammen¬ 
tava ancoia una certa cuffietta a nastri azzurri, che 
aveva appartenuto a Robertino e che la balia non toc¬ 
cava senza prima lavarsi le mani. Se si mangiavano le 
castagne accanto al fuoco la buona donna non man¬ 
cava di esclamare con un sospiro: 

— Come piacevano a Robertino 1 

E Robertino, a proposito delle belle fragole rosse 
che. lo facevano strillare allegramente. E Robertino, a 
proposito dei cavallucci di legno, che egli metteva in 
pezzi. E Robertino, a proposito di tutti i fanciulli di 
uno o due anni che guardavano estatici con due 
grandi occhioni su due guancie paffute. 

Cera di che, ingelosire Beniamino; ma Beniamino 
non era geloso; al contrario prese ad amare il suo 
incognito rivale, promettendo a sè stesso che un gior¬ 
no o l’altro andrebbe a trovarlo. 


Digìtized by Google 



Beniamino . 


207 


* 


Così passarono gli anni; la morte portò via la 
buona balia coi suoi rimpianti. Il vecchio marito la 
■seguì. Beniamino restò solo. 

Or ecco che cosa aveva pensato in quel mattino 
di primavera: Anderò a trovare Robertinol 

Questa determinazione improvvisa non presentava 
quello che si dice una base solida di riuscita. 

Conveniva anzitutto recarsi a Milano, cercare la 
bottega del salumaio, presentarsi, essere ricevuto. 

E poi, esisteva ancora quel salumaio? E Robertino 
stesso, il bel fanciullo dagli occhi neri, chi sa cosa 
era diventato? 

Beniamino non si fece illusioni su tutte queste diffi¬ 
coltà; capì di accingersi ad un’impresa irta di ostacoli 
e prese le sue misure. 

La cameretta eh* egli abitava senza lusso non solo, 
ma anche senza mobili, raccomandò a una buona vi¬ 
cina onde i topi e le ragnatele non vi eleggessero 
troppo stabile domicilio. Prese la sua camicia di scorta, 
un fazzoletto e un paio di calze, unica superfluità del 
suo guardaroba. Pose la camicia e le calze entro il 
fazzoletto, annodò i quattro angoli e parve soddisfatto 
di quel leggiero bagaglio. Diede allora un’occhiatina 
all’ingiro. Il sole batteva rilucente sulle nude pareti, 
e milioni di pulviscoli d’oro scintillavano attraverso i 
suoi raggi, nel vano della finestra aperta. 

Un odore giovanile di gelsi, di biancospino e di ra¬ 
bbia saliva dall’orto, misto al cinguettio delle rondini, 
al ronzare delle farfalle, allo stormire dei vento tra le 
foglie novelline. 

Il cielo azzurro rideva, ridevano i prati vestiti della 
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prima erbetta, i grilli saltellavano sulla siepe, e la vio¬ 
letta fioriva profumando il margine dei ruscelli. 

Anche il cuore di Beniamino balzava allegramente 
— egli aveva diciotto anni. 


I suoi amici, che lo videro attraversare il paese 
col bagaglio sotto l’ascella, gli si fecero premurosi 
d’attorno. 

Beniamino li abbracciò tutti ad uno ad uno. 

Vi fu qualche occhio rosso e qualche voce piagno- 
losa osò mormorare: 

— Perchè te ne vai. Beniamino? — ma Beniamino 
li consolò promettendo di ritornare — e ricco! — 
soggiunse facendo schioccare le dita della mano destra. 

Tant’è, i suoi amici restarono malinconici e grulli, 
nè la domenica /seguente vi fu alcuno che ardisse 
proporre i soliti schiamazzi sul sagrato della chiesa. 

L’immagine di Beniamino era scolpita in tutti i 
cuori e la vecchia Marta recitando il rosario fece a 
parte questa clausola: per Beniamino! 

Beniamino intanto viaggiava senza fretta e senza 
pericolo sulla barcaccia, che da Cassano d’Adda con¬ 
duce lungo il Naviglio, a Milano. 

Sono quindici o venti miglia e stette in viaggio 
l’intera notte — confortata da una tasca piena di ci¬ 
liege, che egli spogliava di mano in mano gettando il 
nocciolo nel canale e seguendo con interesse i cir¬ 
coli dell’ acqua percossa, che si inargentava al raggio* 
della luna. 
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* * 

L’alba del domani, diffondendosi bianca e vapo¬ 
rosa sulle guglie del Duomo illuminò l’entrata di Be¬ 
niamino nella capitale lombarda. 

Che egli provasse o no quel senso di meraviglia na¬ 
turale in tutti i campagnoli che si recano per la prima 
volta a Milano, la cronaca non dice. 

Certo è che la sua fisonomia aperta e serena non 
mostrava ombra alcuna di titubanza: aveva la sua 
faccia solita, cioè : fronte un po’ stretta e fuggente, ca¬ 
pelli irti piantati alla Bruto; occhi grigi, lucenti, adom¬ 
brati in modo singolare di ingenuità e di malizia, naso 
camuso, bocca larghissima e bonaria, orecchie lunghe 
foggiate a padiglione, lineamenti mobilissimi, espres¬ 
sione cangiante su fondo perenne di giovialità. 

Aveva scritta la sua origine bergamasca dàlia punta 
dei capelli (e se mai capelli ebbero punta furono pro¬ 
prio quelli di Beniamino) ai chiodi delle sue scarpe 
(e se mai scarpe ebbero chiodi... capite quello che 
voglio dire). 

Canticchiava un’ arietta sbirciando tutte le botteghe 
di salumaio che gli sfilavano davanti. 

Sua madre, buon’anima, gli aveva stampato in 
mente che i genitori di Robertino tenevano bot¬ 
tega su una certa piazza, vicino a una certa chiesa 
— un gradilo, due vetrine, quattro barili di acciughe 
in sale, una ghirlanda di salsicciotti e sei limoni dietro 
i vetri completavano la descrizione. 

Beniamino osservò con leggera inquietudine, che 
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ognuna di quelle botteghe aveva gradini, acciughe, 
salsicciotti e limoni., 

— Ma — pensò giudiziosamente il nostro avven¬ 
turiere — la combinazione precisa della piazzale della 
chiesa sarà quella che mi leverà d’impiccio. 

E così fu. 

- Giunto alla piazza di cui sapeva il nome, gli si 
parò subito davanti una bottega da salumaio, come 
si saranno usate ai terppi (Ji S. Ambrogio e come 
se ne vede ancora qualche reliquia nei quartieri più 
popolari. 

Una grossa comare, pettinata in bando sotto una 
cuffia di tulle a nastri verdi, presiedeva al banco di¬ 
gnitosamente seduta su una poltrona di pelle, dava 
e riceveva i denari, ntentre il marito serviva gli av¬ 
ventori, coadiuvato da due giovinotti in manica di 
camicia. 

Beniamino si fece avanti. 

— Lardo a te, bel ragazzo? — domandò uno dei 
giovinotti. 

— Nossignore, voglio parlare col padrone. 

Il padrone alzò gli occhi. 

— Che vuoi? 

— Io sono Beniamino Fenoglio. 

Pronunciando il suo nome egli credeva di veder 

spalancarsi le braccia del salumaio e balzare in piedi 
là sua degna consorte. Ma non accadde nulla di tutto 
ciò; atizi il salumaio soggiunse: , 

— Chi sei ? 

Beniamino allora incominciò dalla genesi e si fece 
a descrivere i suoi vecchi genitori quando parlavano 
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di Robertino; non dimenticò la cuffietta celeste e 
introdusse abilmente una parentesi relativa alle ca¬ 
stagne. 

Il salumaio ascoltava di malumore, ma in silenzio. 

Beniamino non sapeva spiegarsi quel contegno, se- 1 
nonché la dignitosa signora in bando si coperse gli 
occhi con una mano e tendendo l’altra verso suo 
marito, col gesto tragico di una seconda donna quando 
canta « Mira o Norma » esclamò: 

— Allontanalo, Giovanni, allontanalo! La sua vista 
riapre tutte lp mie ferite. 

Beniamino volle protestare, ma il salumaio trin¬ 
ciando in fretta uno spicchio di cacio avariato e ri¬ 
volgendolo in un pezzo di carta glielo pose fra le 
mani, con questo accompagnamento di stretta finale : 

— Vattene con Dio, Robertino non è più in casa 
nostra, lo abbiamo scacciato, è un discolo. 

— Ah! la sfortuna di non aver succhiato il latte 
materno !... interruppe la degna signora slacciando i 
nastri verdi della sua cuffia. 

Il salumaio vide questo sintomo allarmante che 
precorreva i vapori di sua moglie — prese senz’al¬ 
tro Beniamino per le spalle e lo pose fuori ripe¬ 
tendo : 

— Vattene! Possa tu fare miglior fortuna di quello 
scapestrato. 

— Ah il latte... il cattivo lattei — udì Benia¬ 
mino mormorare dietro di lui, mentre il gradino fug¬ 
gendogli sotto i piedi lo distese quant’ era lungo sulla 
piazza. 
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Non posso affermare che baciando la terra il mio 
'eroe esclamasse come Bruto: — Ti saluto o madre! 
— Ma forse il suo pensiero non era molto dissimile 
e> quello che è certo, si alzò prestamente col - sorriso 
sulle labbra come nulla fosse. 

Doveva ritornare al suo paese? 

Per quel giorno la barcaccia non partiva più e Be¬ 
niamino non pensò neppure alla strada ferrata. 

D’altronde non gli dispiaceva, dacché trovavasi in 
* Milano, vedere un po’ cosa c’ era di bello e prender 
nota dei costumi cittadini. 

S’avviò dunque, senza fretta e senza pensieri, allo 
sbocco principale della piazza, guardando tutti i ne¬ 
gozi, fermandosi prudentemente quando passava una 
carrozza, leggendo le insegne e accarezzando i cani 
che gli attraversavano le gambe. * 

In tal guisa si trovò, passato il' mezzogiorno, su di 
una vasta, spianata dove case, alberi, teatri, un castello, 
un’arena, un mercato e un arco trionfale parevano 
gingilli da poppattola. 

Beniamino fece sosta ammirato e domandò a qual¬ 
cuno se da quel posto si vedeva V Adda. 

Gli fu risposto che no. 

Beniamino tirò un sospiro, ma fece presto a con¬ 
solarsi guardando una baracca di legno quasi total¬ 
mente coperta da un cartello, sul quale un artista in¬ 
compreso aveva disegnato un uomo in pantaloni 
rosa e farsetto verde; qnest’uomo teneva con ambe 
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le mani, in attitudine di presentarlo al pubblico, il 
seguente avviso: 

Cosmorama 

sttorico — pitorico — gheograftco 
indelebile 

con commodo per le signore 
Vi si vedono 

tutte le viddute del mondo 
Cent. io. 

Ciò che colpì maggiormente Beniamino fu l’ultima 
frase: cent. io. 

Come! — egli pensò — per dieci centesimi quel- 
l’uomo garbato in pantaloni rosa mi mostrerà le me¬ 
raviglie del suo cosmorama? ed io saprò senza spen¬ 
dere più di dieci centesimi, cosa vuol dire sttorico ì 
pitorico, gheograftco, indelebile? 

La tentazione era forte per un bravo ragazzo sma¬ 
nioso d’istruirsi. 

D’altronde egli trovavasi abbastanza, ricco in quel 
momento, aveva ottantacinque centesimi, coi quali 
pensava bene di poter godersela un paio di giorni in 
città. 

Spese dunque di buon animo un ottavo e mezzo 
della sua sostanza ed entrò nella misteriosa baracca. 

Era tutta buia ed aveva cinque buchi luminosi, ap¬ 
plicando l’occhio ai quali egli vide successivamente 
l’assedio di Costantinopoli, il terribile passo della Be- 
resina, le piramidi d’Egitto, il Vesuvio e il passaggio 
degli Ebrei nel Mar Rosso. 

Beniamino restò molto soddisfatto e chiese timida- 
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mente al padrone se poteva tornar a guardare, sempre 
per dieci centesimi. 

Il permesso fu accordato' tanto più facilmente in 
quanto che non c’ era nessuno oltre lui nella baracca 
e potè anche approfittare di uno sgabello di legno 
messo là per commodo delle signore . 

Dopo tre quarti d’ora di contemplazione Beniamino 
uscì ringraziando il proprietario e levandosi rispetto¬ 
samente il cappello. 

Solo quando fu lungi si pentì di non ^ver doman¬ 
dato spiegazioni intorno a quelle astrhse parole di sito- 
rico , pitoricoy indelebile, gheografico . Ma concluse, onde 
mettersi il cuore in pace, cosa eh’ egli apprezzava so¬ 
pra tutto al mondo : 

— Sarà per un’altra volta. Diancine! con dieci cen¬ 
tesimi non potevo pretendere di più. 

Il sole scintillava tutto gaio e festoso ; erano circa 
le due. 

Beniamino sedette su una panchina di marmo. 
Aveva fatto colazione all’alba col resto delle ciliegie 
e siccome le ciliege non furono da nessun igienista 
collocate fra i cibi tonici e sostanziosi, entrò in trat¬ 
tative col pezzo di cacio regalatogli dal salsicciaio — 
e gli disse press’ a poco così: 

— Tu non sei quel cacio pecorino a cui sono av¬ 
vezzo e che mi tengo caro; ma perchè non costi nulla, 

e poiché non ho altro, e poiché tutto ciò che si può _ 
mangiare è buono — come diceva mio padre — 
gnaffe I 

Beniamino era in festa per lo meno quanto i^ sole 
che scintillava sul suo capo; masticando lietamente 
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co’ suoi trenta denti sani (quello del giudizio e della 
sapienza, inutili a parer mio, non gli erano spuntati) 
egli osservava che il cielo era così azzurro come al 
suo paese, ed egualmente ridenti gli alberi nella loro 
veste primaverile. Alcune formiche, uscendo di sotto 
la panchina, vennero a far provvista di briciole. Be¬ 
niamino ritirò i piedi per paura di schiacciarne qual¬ 
cuna. 

Passò un poverello vecchio e colle gruccie, Benia¬ 
mino si tolse ^li tasca un soldo e glielo diede. Il po¬ 
verello lo guardò con meraviglia e riconoscenza in¬ 
sieme, e il nostro eroe, toccando colla mano i settanta 
centesimi che ancora gli rimanevano, ringraziò Dio di 
essere così ricco e di tenere nel suo panciotto una 
provvista di lieti momenti per il prossimo disgraziato 
— e ancora questo aggettivo lo adattò in senso molto 
tradato. — Egli era d’opinione che nessuna disgrazia 
fosse assolutaci monjìo, nemmeno quella di cadere 
e fratturarsi una gamba, perchè restava 1* altra. 


Lode a te, Beniamino, filosofo semplice e pro¬ 
fondo. ^ 


Mille seduzioni lo aspettavano ancora e altrettanti 
piaceri. 

Senza muoversi dalla panchina, egli aveva assistito 
alle manovre di un drappello di soldati, ed ora li se- 
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guiva coll’occhio ihentre entravano in castello, don¬ 
dolando la testa in cadenza dei loro passi, e ripetendo 
con un lieve accento marziale: on! doil Bel spetta¬ 
colo! 

Beniamino si fregò le mani pensando al momento 
che sarebbe soldato anche lui — e pmf e punf e zag 
e tac — non aveva mai ammazzato un coniglio, ma 
si propose di sterminare lui solo l’esercito nemico. 

- Tutto immerso in queste guerriere prospettive, sentì 
una grossa mano pesare sulla sua spalla e una voce 
gridargli: 

— Quando la farete voi quella figura, giovinotto ? 

Beniamino si volse senza scomporsi, anzi guardando 

con tutta placidezza l’interlocutore e, visto ch’era un 
pezzo di granatiere dai lunghi baffi e dalla faccia 
vermiglia, rispose pronto: 

— Ebbene, la faremo insieme, compar montagna. 

— Tocca làl — Così mi piacciono i coscritti, escla¬ 
mò il granatiere, prorompendo in una risata che rim¬ 
bombò come un cannone nelle larghe pareti del suo 
diaframma. 

Beniamino rise anche lui con un po’ più di mode¬ 
razione — ed essendo per tal modo cresciute di un 
filo le loro reciproche esistenze, si fusero in una cor¬ 
diale amicizia. 

Non si erano mai visti prima d’allora, ma giurarono 
di star sempre amici e di aiutarsi a vicenda. 
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* 

* * 

Il sole cominciava a tramontare e là vasta spianata 
animavasi di brigatelle giulive e di lieti crocchi se¬ 
duti sull’erba nascente. 

Beniamino pensò che se c’era qualche cosa più 
bello del giorno doveva essere certamente la sera — 
ed espresse questa opinione al suo nuovo camerata. 

— Verissimo! e la notte più bella ancora, perchè 
si dorme e si sogna di essere re o papà, ma ad ogni 
modo l’istante presente, tieni a mente coscritto, è 
sempre il migliore. 

Beniamino approvò con un cenno silenzioso del 
capo, perchè già la sua attenzione era rivolta altrove, 
divisa fra un pagliaccio che arringava il pubblico e 
una gran guantiera di zuccaro filato a cinque cente¬ 
simi il pezzo. 

— E poi, stammi attento. Se tu vuoi essere felice 
in questa vita, piglia il mondo come viene. Piove? e 
tu lavati la faccia; c’è sole? e tu fattela asciugare; siamo 
in pace? viva la pace; siamo in guerra? viva la guerra. 
Tant’è tanto, la ruota gira sempre. 

Beniamino, continuando ad approvare, si era de¬ 
ciso per lo zuccaro filato ; ne comperò due pezzetti 
offrendone uno al camerata, ma il camerata rifiutò e 
propose invece di fermarsi dal pagliaccio. 

Salti mortali, esercizi sul trapezio, giuochi indiani, 
lotte, pantomime, magia bianca, musica di zuffoli e 
di timballi, un’ intiera fantasmagorìa passò davanti agli 
occhi meravigliati di Beniamino. 
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— Eh? che ne dici coscritto? 

— Mi piacerebbe a fare il pagliaccio, rispose can¬ 
didamente Beniamino. 

Compar montagna uscì in .una delle sue risate fra¬ 
gorose e domandò al giovi notto se voleva tenergli 
testa davanti a una bottiglia di birra. 

Beniamino accettò, senza un pensiero al mondo dei 
quattrini che potevano restargli in tasca. 

Bevette e rise col soldato ciarlando di molte piace¬ 
voli avventure finché suonò l’ora della ritirata. 

Questo per Beniamino fu un momento melanconi¬ 
co, ma lo rallegrò la promessa che gli fece il grana¬ 
tiere di trovarsi l’indomani al medesimo posto. 

Si separarono con una poderosa stretta di mano e 
Beniamino restò solo sulla spianata del castello. 

Era notte. 

Le brigatene avevano lasciato i prati erbosi e solo 
scorgevasi in lontananza qualchè solitaria coppia che 
andava a smarrirsi fra gli alberi. 

Beniamino domandò a sé stesso sfe non avrebbe 
dormito saporitamente su una di quelle panchine om¬ 
breggiate dagli ipocastani in fiore, 

Non v’ era dubbio eh’ egli si sarebbe trovato per lo 
meno così bene come nel suo letto di foglia, e per di 
più il padiglione del cielo tutto azzurro e stellato. 

Beniamino si coricò ponendo il fardello sotto il 
capo e il cappello sulla faccia. 

Il suo amico granatiere gli aveva detto che dor¬ 
mendo si può sognare la corona e la tiara — egli, 
più modesto, sognava un campicello di belle rape pa- 
vonazze e stava appunto riempiendo il grembiale 
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della vecchia Marta, quando fu svegliato da una ru¬ 
vida scossa. 

Due guardie di pubblica sicurezza erano ritte da¬ 
vanti a lui. 

Beniamino si fregò gli occhi e una delle guardie 
gli domandò: 

— Cosa fai qui? 

— Dormo. * 

— E non ci hai il tuo letto? 

— Sì, ma lontano. 

— Come ti chiami? 

— Beniamino Fenoglio. 

— Che mestiere fai? 

Beniamino ci pensò un pochetto e rispose: 

— Nessuno. ’ 

— Quali sono i tuoi mezzi di lussistenza? 

— I miei mezzi... i miei mezzi... alla fine, cosa 
importa a voi? Vi ho chiesto qualche cosa forse? 

— Conduciamolo via, disse l’altra guardia prenden¬ 
dolo per un braccio. 

— Piano; dove volete condurmi? Io sto bene qui, 
iol 

— Ti accompagneremo al tuo domicilio, disse la 
prima guardia sghignazzando. 

— Ma io non ho domicilio. Sono arrivato questa 
mattina da *** per cercare Robertino mio fratello di 
latte e suo padre il pizzicagnolo sull* angolo, con un 
gradino e quattro barili d’acciughe, mi ha cacciato 
via... 
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Durante questa perorazione che Beniamino faceva 
nel più schietto accento bergamasco, accompagnato 
da esclamazioni analoghe, un passeggero si era fer¬ 
mato a poca distanza prestando viva attenzione. 

— Hai le tue carte in regola? 

— Ecco, in fatto di carte non ho che la carta del 
cacio regalatomi stamane dal pizzicagnolo; l’ho con¬ 
servata appunto perchè pensavo che mi sarebbe tor¬ 
nata utile. 

— Andiamo, andiamo, esclamarono le due guardie 
d’accordo obbligandolo ad alzarsi. 

Beniamino invece alzò la voce protestando che 
non voleva muoversi e la/ sarebbe finita male per lui 
se lo sconosciuto che stava in ascolto, non si fosse 
intromesso con queste parole: 

— Lasciate libero questo ragazzo, rispondo io; lo 
conosco. 

E tratto di tasca un biglietto, lo mostrò alle guardie. 

— Va bene, ma non possiamo permettere che egli 
dorma qui. 

— Lo conduco a casa mia, replicò lo sconosciuto 
— sono appunto la persona che egli cerca. 

— Robertino I gridò il nostro eroe. 

— Sì, Robertino 1 

E al raggio della luna egli vide sfavillare sorri¬ 
dènti e giulivi gli occhi neri di colui che aveva par¬ 
lato. 

Le due guardie si allontanarono. 
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— Ma siete proprio voi, domandò ancora Benia¬ 
mino, osservando la lucida tuba che aveva surrogato 
la cuffietta celeste. 

— E tu sei proprio Beniamino Fenoglio, il figlio 
della mia nutrice? 

Si venne a più minuti particolari i quali stabilirono 
perfettamente V identità dei due personaggi — e allora 
si abbracciarono con simultaneo trasporto. 

Per Beniamino nulla era ornai più positivo della sua 
fortuna sulla terra. 

— Verrai a casa mia. 

— Ma vostro padre mi ha scacciato. 

— Da casa sua, — è un altro paio di manichei 

Beniamino ricordò le acerbe parole del salumaio e 

le riflessioni della sua dignitosa consorte sul latte cat¬ 
tivo; però non avrebbe osato far domanda, ma Ro¬ 
berto stesso continuò: 

— A vent’ anni, mentre studiavo a Pavia e mi pre¬ 

paravo una laurea di dottore, m’accade d’innamo¬ 
rarmi di una leggiadrissima fanciulla. L’ amore, caro 
mio, è come il raffreddore — a volte piglia alla testa 
e guarisce subito, a volte si attacca allo stomaco e 
allora_allora.... infine io 1* ho sposata. 

— Ohi 

— Abbiamo trentasette anni in due, nessun mezzo 
di sussistenza, la collera de’miei genitori che non 
vogliono vedermi, due camere sotto il tetto e ci 
adoriamo 1 

Beniamino si grattò la fronte e dopo aver pensato 
un bel pezzo che cosa poteva dire per consolare Ro^ 
bertino, esclamò : 
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— Perbacco I 

Il futuro medico accettò la buona intenzione e 
conchiuse: 

— Ti ho incontrato in tempo opportuno; tu mi 
puoi essere utilissimo aiutando la mia povera moglie 
nelle faccende domestiche, eh? Non abbiamo ancora 
potuto prendere una serva, ma alla fine babbo non 
sarà inflessibile e nel caso più disperato lavorerò. In- 
corpincio già a dare qualche consulto gratis ... per 
farmi un nome. Così ciarlando e camminando erano 
giunti davanti una casa di povero, ma onesto aspetto, 
come si dice. 

Roberto aperse la porta e Beniamino lo seguì per 
centoquattordici gradini fino alla soglia di un uscio, 
sul quale, col lume in mano, una bionda e giovane 
fanciulla vestita di bianco, aspettava. 


— Hai tardato, Roberto! 

— È vero, amor mio, ma guarda, ho meco un 
compagno. 

La sposina alzò il lume e incontrando la placida e 
bonaria fisionomia di Beniamino, col suo fardello in 
ispalla, sorrise ingenuamente. 

— Entriamo: ti spiegherò tutto, disse Roberto to¬ 
gliendo il lume dalle mani della giovine donna e 
facendo a Beniamino gli onori dell’ appartamento. Ap¬ 
partamento bizzarro e inverosimile, composto di due 
camere, che sarebbe difficile classificare, poiché ras- 
somigliavono entrambe cóntemppranearaente ad una 
cucina e ad uno spogliatoio. 
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Vi si vedevano quadri pregevoli in cornici dorate 
e tende di cotone alle finestre; una poltroncina di 
velluto cremisi accanto a una sedia di paglia ; un pa¬ 
iolo sotto un piccolo tavolo di mogano; due assicelle 
confitte nel muro, su una delle quali giaceva accura¬ 
tamente ripiegato un vestito di seta lilla, e sull’altra 
ciottole, bicchieri e caffettiere. 

Nella seconda camera un letto, nuziale elegante¬ 
mente intarsiato era coperto di un vecchio scialle ed 
aveva un solo guanciale. 

Intanto che Roberto posava il lume sul tavolino di 
mogano, urtando col piede nel paiolo, Beniamino 
uomo d’ordine, osservava tutte queste incongruenze. 
La sposina se ne accorse, arrossì, e nascose pronta¬ 
mente sotto la sua bianca gonna uno scarpino rica¬ 
mato ... e bucato. 

— Valentina mia cara, continuò Roberto facendo 
ruzzolare il paiolo — ecco un bravo ragazzo, che la 
Provvidenza ci ha mandato per i nostri meriti e per 
i nostri bisogni; è il figlio della mia nutrice; egli ac¬ 
consente a rimanere con noi... non è vero Beniamino? 

— Ohi sì, rispose Beniamino che già pensava al 
modo di allogare quel paiolo. 

— Accudirà le nostre piccole faccende, il pranzo, 
le spese è terrà in ordine la casa, ehi Beniamino? 

Beniamino fece un cenno di assentimento, muli¬ 
nando quali idee potesse avere Roberto sull’ordine di 
una casa. 

— E in quanto al salario, concluse il giovine me¬ 
dico, ti daremo quello che vuoi. 

Valentina lo urtò dolcemente con un braccio su- 
surrandogli che la cassa era vuota... 
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— Bazzecole 1 — un giorno o l’altro si riempirà, 
credi, mia gioia — e frattanto questo buon ragazzo, ci 
terrà compagnia; i suoi risparmi si accumuleranno e 
vi aggiungeremo gli interessi. Sei contento? 

Così parlando aveva due occhi teneri e appassio¬ 
nati e col suo braccio passando dietro la vita di Va¬ 
lentina l’attirò graziosamente sul cuore. 

Valentina si schermì additando Beniamino, ma l’ot¬ 
timo ragazzo se ne stava carponi sotto il tavolo di 
mogano in cerca del paiolo. 


I due sposini baciandosi come colombe entrarono 
nella loro camera e chiudendo l’uscio, immemori del- 
T universo, non pensarono più a Beniamino. 

Beniamino uscendo di sotto il tavolo, e trovandosi 
solo, non ebbe che un solo pensiero. Lagnarsi? chia¬ 
mare? 

Oibò — non conoscete il mio eroe. 

Egli prese due sedie, le pose una in fila all’altra 
di contro al muro, il suo fardello per guanciale, il 
tappeto del tavolo per coperta e felicissima notte! 
Biappiccò il sogno del campicello e delle rape pavo- 
nazze, nè questa volta fu interrotto da alcuno. 

Svegliandosi all’alba egli vide il sole che entrava 
per la finestra illuminando le bizzarre suppellettili di 
quella camera, e rizzandosi sul duro letto, pensò: 

— Benvenuto, o solel Tu sei pur sempre risplen¬ 
dente, sia che posi i tuoi raggi sulle verdi colline del 
mio paese e sugli alberi, o sulle baracche o sui pa- 
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gliacci o in questa malconcia cameretta, sul vestito 
lilla di Valentina 1 

E per prima cosa nascose il paiolo in un armadietto 
improvvisato con due coperchi di vecchie cassette. Poi 
si diede attorno in punta di piedi, per non svegliare i 
vibini e felici dormienti, a ravviare, a pulire, a met*- 
tere in mostra il bello e celare accortamente il brutto. 

Divise la camera per metà. Da una parte collocò 
tutti gli utensili di cucina e di basso servizio; l’altra 
ridusse a un facsimile di tinello raggruppandovi quanto 
v’ era di migliore in fatto di mobili. 

Poi, colle mani dietro la schiena, contemplò l’opera 
sua giustamente orgoglioso e sorridente in viso; se- 
nonchè questo moto esterno di soddisfazione si con¬ 
fondeva con un moto interno, con una aspirazione 
prima vaga e indefinita, indi stringente e imperiosa 
verso quelle nebulose regioni, in cui, cinte da olez¬ 
zanti vapori, dovevano in quell’ora uscire alla vista 
dei galantuomini affamati, centinaia di pani freschi. 

Beniamino pose l’indice in tasca ; vi restava appunto 
di che comperare un bel pane di mezza libbra e scen¬ 
dendo gaiamente le scale, le risalì quasi subito colla 
sua colazione sotto V ascella. 

Gli sposini dormivano ancora. 

Beniamino, a cavalcioni della finestra, incominciò a 
sbocconcellare dando un’ occhiata dentro all* opera delle 
sue mani e un’altra fuori al suo buon amico il sole, 
che innondava di ràggi giulivi una lunga sfilata di tetti 
a tegoli rosa. 


Nbera, Novelli gaje. 
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— O Diol Beniamino, cosa direte di noi che ieri 
vi abbiamo lasciato a quel modo? 

Il suono di questa blanda vocina fece discendere il 
nostro eroe dalla.finestra e lo trasse a contemplare 
la sua giovane padroncina, che si alzava in quel punto 
tutta assonnata ancora, coi capelli svolazzanti in ric¬ 
cioli trattenuti a mala pena da un nastro azzurro. 

— Ma io ho dormito egualmente, sa? rispose Be¬ 
niamino con uqa crollatina di spalle piena di filoso¬ 
fica rassegnazione. 

Valentina girò attorno i suoi begli occhi ed espresse 
meraviglia insieme e piacere del nuovo aspetto in cui 
trovava la camera. 

— Siete molto abile, Beniamino 1 Io, a dir vero, non 
mi intendo molto di ordine domestico e poi (chinò le 
palpebre arrossendo) mi sento così poco bene! 

Beniamino osservò allora che la vita di quell’ ama¬ 
bile creatura era un po’ più voluminosa di quanto 
comportasse la sua eterea bellezza. 

Arrossì anche lui, e dominato da un certo imba¬ 
razzo, si grattò l’orecchio, per darsi un contegno. 

Comparve in quel momento Roberto, che gettò 
per primo un tenero sguardo alla sua sposa, quasi 
non si vedessero da una settimana, poi ammirò il 
lavoro di Beniamino, e tornando a guardare Valentina, 
esclamò : 

— Siediti, amor mio: a stare sui due piedi potresti 
soffrire, hai dormito poco stanotte. 


Digitized by Google 



Beniamino . 


227 


Beniamino a parte fece queste riflessioni: che cosa 
sarà poi quando dormono 1 

— Ora, continuò Roberto, incaricheremo questo 
bravo ragazzo di provvederci il pranzo. Sai tu cuci¬ 
nare un poco? 

— Friggo le uova. 

— Ebbene, siamo già avanzati, perchè Valentina 
ed io non vi riuscimmo mai. Vi sono uova in casa? 

Beniamino che aveva gettato sottosopra tutta la ca¬ 
mera, potè rispondere con conoscenza di causa: 

— Non vi è che dello zuccaro, due mele e mezza 
dozzina’ di biscotti. 

— Bisogna far spesa, allora. 

Valentina tirò suo marito per la manica. 

— So cosa vuoi dire, angelo, non abbiamo de¬ 
nari; ma non è una ragione che mi accheti lo sto¬ 
maco. Mangerei volontieri una bistecca, e tu? 

— Ohi io m’accontento de’biscotti. 

— No, no, Valentina, questo tuo sistema dietetico 
non è confacente allo stato in cui ti trovi : pensa che 
non sei sola, pensa a quel caro cherubino... 

La giovinetta chiuse con un dito la bocca di Ro¬ 
berto, e Beniamino si soffiò il naso. 


Fra padroni e servitori erano tutti ragazzi, e se nel 
piccolo appartamento regnava l’amore e 1* armonia 
restava molto a desiderarsi in fatto di esperienza e di 
senno. 

Roberto si assentava ad intervalli sperando sempre 


Digitized by 


Google 



228 


Novelle gaje . 


d’incontrare la fortuna per strada. Co’ suoi genitori si 
era umiliato in sulle prime, ma poi punto dai loro 
sdegnosi rifiuti ci metteva dell’amor proprio a far 
senza di loro. 

Aveva credito presso i bottegai della contrada e in 
qualche circostanza speciale se l’era cavata vendendo 
gingilli, orologio e catena, ma i denari nou mettevano 
radice nelle sue tasche. Appena si trovava possessore 
di qualche lira veniva a casa carico di cioccolattini e di 
confetti per Valentina, di qualche bel nastro da reciij- 
gere il suo bianco collo, di un fiore raro pe’ suoi ca¬ 
pelli biondi. 

Valentina tentava sgridarlo dicendogli che non ave¬ 
vano legna in cucina. Roberto V abbracciava, la ba¬ 
ciava e finivano quasi sempre coll’uscire insieme a 
prendere il sorbetto... 

Beniamino, il più assennato dei tre, capì che a que¬ 
sto modo non si poteva andare avanti. 

Occorreva una riforma: il bravo ragazzo ci si met¬ 
teva piedi e mani per far economia; ma 1* economia è 
possibile quando vi è qualche cosa dà. economizzare 
e tanto la dispensa come la cassa della giovane fami¬ 
gliola, somigliavano all’Arabia petreà. 

— Padroncina, diss’egli un giorno infilando il pa¬ 
niere nel braccio, come si provvede oggi al pranzo? 

— Ahimè ! fece Valentina gettando un malinconico 
sguardo alle sue piccole scarpe bucate. Dio lo sai 

— Come, padroncina, non vi è proprio più nulla? 

Ella pose sugli occhi il suo fazzolettino di battista 

e singhiozzò così pietosamente che Beniamino gettò a 
terra il paniere, tutto' commosso e agitato. 
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— Ah! il mio povero bambino in che triste casa 
sta per nascere 1 

Beniamino cavò fuori anche lui il suo fazzoletto di 
cotone giallo e, asciugandosi due grosse lagrime, 
esclamò : 

— Non la si disperi... no, dal fornaio abbiamo 
ancora credenza e dal macellaio con una buona pa¬ 
rola... 

— Sì, ma presto o tardi bisogna pagare. 

— Presto o tardi , verrà anche la fortuna, mia buona 
signora; ogni bambino porta il suo cestellino... 

Il pudibondo ragazzo arrossì di quanto aveva detto, 
e infilato nuovamente il paniere, corse fuori dell’ uscio. 

Valentina piangeva facilmente, ma erano lagrime 
che non lasciavano solchi sulle sue guancie paffutelle; 
erano come la pioggia d’aprile cui attraversa folleg¬ 
giando un raggio di sole. 

Aveva della donna l’amore e della bambina tutte 
le graziette ingenue, le facili gioie, le creduli illusioni, 
la spensieratezza e l’inesperienza. 

Aveva versato una bianca lagrima trasparente sulle 
riflessioni di Beniamino, ma ora sorrideva già rica¬ 
mando un camiciolo e proponendosi di attaccarvi delle 
belle rosettine di nastro celeste. 

— Guardai guarda! esclamò giuliva, spiegandolo 
davanti a suo marito che entrava in quel punto ; fagli 
un bacio! 

— Al camiciolo, o a te? 

— A entrambi. 

E leggera come una rondinella si slanciò al collo 
di Roberto. 
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— Piano, mia vita, tu vuoi farti del male; pensa, 
se nascesse un gobbetto per causa tua? 

— Quali idee! Il nostro piccino deve essere bella 
come un angelo ; avrà i tuoi occhi. 

— No, i tuoi* 

— Il tuo naso. 

— La tua bocca. 

— Lo chiameremo Alfredo. 

— O Edgardo. 

— O Guido. E se fosse una bambina? 

— Non è possibile (disse Roberto convinto). 

— Davvero? 

Pronunciando questo avverbio i grandi occhi di 
Valentina esprimevano una infantile meraviglia. Ro¬ 
berto T allacciò nelle sue braccia. 

— Gli faremo un bel abitino bianco guernito di 
pizzo. 

— Sì, mia gioia. , 

— E una culla tutta foderata di raso come una 
bomboniera. 

— Sì, mio amore. 

— Con un velo sopra, per le mosche. 

— Tutto quello che vuoi. 

— E non lo metteremo in collegio, veh? 

" — No, certo. 

— Nè permetteremo eh* egli faccia il soldato. 

— Gli faremo dare un’ educazione all’ inglese. 

— Benissimo, all’inglese; poi lo condurremo con 
noi a Londra per perfezionarsi. Che piacerei andare 
a Londra tutti e tre. Tu mi amerai sempre, non è vero 
Roberto? 
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— Me lo domandi? 

— E saremo sempre felici? 

Beniamino, che entrava colle provviste, interruppe 
la risposta che prometteva di essere molto interessante, 
ma è da credere che per l’indugio Valentina non 
r abbia perduta. 


Quando* joltrepassa il mese senza pagamento, ogni 
bottegaio che si rispetta chiude la partita del cre¬ 
dito, e di questa pregevole abitudine venne in cono¬ 
scenza anche il nostro Beniamino; con quanto suo 
dolore potete immaginarvelo ora ch’egli si conside¬ 
rava della famiglia, e per Roberto e per Valentina si 
sarebbe fatto a pezzi. 

Quello che è certo e che tutte le cronache concor¬ 
dano ad affermare, Beniamino non fu triste che un 
momento. Tornò a casa col paniere vuoto e sedette 
sul davanzale della finestra a meditare. —' Questa di 
sedere sempre sulla finestra era una sua idea per ri¬ 
sparmiare le sedie, e da ciò argomento che egli non 
soffrisse i capogiri. 

Valentina bella come un amore aveva terminato al¬ 
lora di rattoppare con un sistema ingegnoso i buchi 
delle sue scarpine e indossato il vestito lilla, colle sue 
candide braccia ricinte di merletti, con un fiore nei 
capelli, col sorriso della giovinezza sulle labbra, usciva 
incontro a Roberto. 

Beniamino la seguì collo sguardo mentre scendeva 
le scale, lasciando dietro a sè un profumo di viola che 
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si sposava armoniosamente al fruscio della sua gonna 
di seta. 

— Sì, pensò Beniamino, ella ha bisogno di fiori, di 
nastri, di merletti per le sue bianche carni delicate; 
ha bisogno d’amore, di felicità, di spensieratezza e 
di lusso. Il cielo non sarà mai troppo azzurro per ri¬ 
flettere i suoi limpidi opchi e Roberto non spenderà 
mai troppo per adornare la sua testina di Madonna; 
ma intanto come farò io a darle da mangiare oggi? 


Un’ispirazione improvvisa attraversò la mente di 
Beniamino. 

Con due salti fu in istrada, entrò franco nel ne¬ 
gozio di pizzicagnolo, e disse alla padrona : 

— Sono qui per saldare il conto. 

— Alla buon’ora, vado a cercare il libretto. 

— Arrestatevi un momento... Dio come siete pal¬ 
lida. 

— Io?... fece la pizzicagnola, impallidendo dav¬ 
vero. 

— Ma sì; non vi ho mai veduta a questo modo... 
egli è che... 

— Che cosa? 

— No, no, non dico nulla, non voglio spaventarvi. 

— Mi fate tremare. 

— Davvero, tremate? — e sentite anche una spe¬ 
cie di sudore freddo? 

—Credo. 

—-, O Gesù raiol — gridò Beniamino alzando gli 
occhi al cielo. 
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— Insomma volete spiegarvi? 

— Pur troppo il mio padrone non si inganna, i 
sintomi sono infallibili. 

— Parlerete una volta?* 

— Signora, non andate in collera — io sono già 
tutto agitato — il mio padrone eh’è medico, come 
sapete, mi ha detto che stanotte vi furono due casi di 
colera qui in contrada. 

— Misericordia I — urlò la pizzicagnola caccian¬ 
dosi le mani nei capelli. 

-Zitta, per il vostro bene; se vi fate scorgere, al 

menomo indizio verranno a prendervi. 

— Ma mi sento malel 

— L’ho detto io 1 si capiva alla ciera ; non dite niente 
a nessuno. Vi manderò il mio padrone, che possiede 
un rimedio infallibile e vi guarirà in poche ore. 

— Siate benedetto! 

A questo punto del dialogo Beniamino finse di 
avere una gran fretta, e : 

— O povero me! come si è fatto tardi; ho l’arrosto 
sul fuoco che mi piglierà il bruciaticcio. 

— Andate, andate pure ; i conti li aggiusteremo un 
altro giorno e ricordatevi di mandarmi il dottore. 

— Va bene; egli è che volevo prendere un po’ di 
presciutto e quattro braciole. 

— Prendete pure. 

Beniamino frugò precipitosamente nelle tasche. 

— Eh tralasciate, faremo una nota sola, ma per 
carità mandatemi il dottore. 

Beniamino intascò presciutto e braciole, giurando 
che il dottore sarebbe venuto subito. 
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* * 

Roberto che aveva fatto onore al pranzo imban¬ 
dito da Beniamino senza preoccuparsi da qual parte 
gli fosse venuto, osservò che il bravo ragazzo mesceva 
un non so che in una certa bottiglia misteriosa: 

— O, cosa ci prepari adesso? 

— Nulla, nulla, è un po’ di legno quassio per pur¬ 
garmi. 

— Ma il quassio non purga. 

— Volevo dire per rinfrescarmi. 

. — Némmeno. È uno stimolante per l’appetito. 

— Appunto, per V appetito, non trovavo la pa¬ 
rola. 

Roberto non ebbe nulla a ridire, e Beniamino tu¬ 
rando accuratamente la bottiglia si recò dalla pizzi- 
cagnola. 

— E così? come state? 

— Non c’ è malaccio, ma ancor non vidi il nostro 

/ 

dottore. 

Beniamino si compose una fisionomia* grave, ab¬ 
bassando la voce rispose: 

— Il mio padrone è un uomo pieno di delicatez¬ 
za; una sua visita con questo panico che corre, vi 
screditerebbe il negozio — i vicini non manchereb¬ 
bero di parlarne e se la terribile parola venisse mai 
pronunciata... 

—i Mi fate paura ! 

— Non c’è di che, rassicuratevi. Egli vi ha guar¬ 
data attraverso i cristalli e mi incarica di dirvi che 
i sintomi non sono allarmanti. 


Digitized by Google 



Beniamino . 


235 


— Però... 

— Però, ecco qua, mi ha consegnato questo rime¬ 
dio — ne berrete un bicchiere al giorno, mangiate 
come al solito e state allegra. Non parlate a nessuno 
di questa medicina perchè è un segreto. 

— Vergine santa I e come potrò ringraziare il vo¬ 
stro padrone? 

— Egli non accetta ringraziamenti, è la modestia 
personificata. 

— E quanto costa almeno... 

— Nulla, siete una provveditrice della casa ; il mio 
padrone ha l’abitudine di considerare i suoi fornitori 
come membri della famiglia. 

— Che il cielo ne lo rimuneri l Quando passa, vo¬ 
glio uscire ed assicurarlo della mia riconoscenza. 

— Guardatevene benel II salumaio qui rimpetto 
ha già un odio accanito coi miei padroni perchè non 
si servono da lui, piglierebbe pretesto di ciarle e di 
malevoli propositi. State quieta, bevete il decotto e 
non pensate ad altro. 

— Ohi lasciatevi vedere presto, bravo giovinetto, 

il mio negozio è a vostra disposizione — non fatemi 
torto. ' 

— Mi rivedrete senza dubbio, cara signora, anzi 
preparatemi per domani una buona lingua affumicata. 


Beniamino quella notte tardò un poco a pigliar 
sonno sul suo letto di sedie a ridosso del muro, per¬ 
chè pensava alla burla fatta, ridendone tra sè e ral¬ 
legrandosi di aver prolungato le risorse della giovine 
famigliola. 
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* * 

Il gran giorno si avvicinava. 

Valentina non usciva più che appoggiata al braccio 
di suo marito. 

Roberto era in estasi ed ella sorrideva dolcemente 
e malinconicamente come sogliono le sposine alla vi¬ 
gilia del grande avvenimento. 

Qualche volta ella diceva: 

— Che sarà di me, Roberto... se dovessi mo¬ 
rire? 

Roberto allora si gettava a* suoi ginocchi, copren¬ 
dole di baci le mani, e Beniamino in un angolo ti¬ 
rava fuori il suo fazzoletto giallo. 

I bisogni crescevano e Roberto non era ricco che 
dimore; invano chiamava barbari i suoi genitori, 
invano scongiurava Valentina a fidare in un miglior 
avvenire — il presente era brutto, l’avvenire molto 
buio. 

— Beniamino, disse un giorno la sposina, non ca¬ 
pisco perchè ci imbandisci sempre carne di maiale 
— procura di variare un poco — per la mia salute 
non è punto adatta. 

Beniamino chinò la fronte come sotto un rimpro¬ 
vero meritato, e: Diavolo 1 — pensò — è un incon¬ 
veniente che i pizzicagnoli non abbiano a vender 
polli p carne di vitello ! Alla sera invece di coricarsi 
presto, come al solito, egli uscì. 

La sera dopo uscì ancora, e il terzo giorno un bel 
pollo arrosto fumava sul deschetto dei due sposi. 
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— Vedil esclamò Roberto giulivo, i fornitori non 
sono poi quella gente crudele che si immagina, essi 
hanno pazienza, non è vero, Beniamino? 

— Oh sii molta pazienza. 

— Tu dici loro che li pagherò? 

— Senza dubbio. 

1 

— Ed essi ti affidano tutto quello che vuoil 

— È la pura verità. 

— Ahi — mormorò Valentina — sia ringraziato 
il cielo 1 Non potrei resistere se ci colpissero nuove 
disgrazie. 

Intanto le assenze di Beniamino si prolungavano 
tutte le sere. Roberto ne fece l’osservazione dicendo¬ 
gli in tono amichevole: 

— Birichino, cominci a svagarti, a lasciarti se¬ 
durre... 

E r onesto ragazzo si sforzava di assumere una fi- 
sonomia scapata, rispondendo con quanta malizia 
poteva: 

— Ehi si sa, le tentazioni!... 

Il fatto è, che egli aveva trovato modo di lavorare 
in un teatro accendendo i lumi, portando i tavoli e 
tirando le corde — guadagnava sessanta centesimi 
tutte le sere e cosi due volte per settimana Valentina, 
ebbe il pollo a pranzo. 


Una volta — era il mese di luglio — il piccolo ap¬ 
partamento fu testimonio di un insolito andirivieni. 
Beniamino destato in fretta aveva visto Roberto af- 
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faccendarsi intorno a un paniere coll’intenzióne di 
trasformarlo in una culla. 

— È affar mio questo — disse il bravo ragazzo 
saltando in piedi — so bene cosa ci vuole per i bimbi 
appena natii 

E subito stese un cuscino ricoprendolo con una sal¬ 
vietta che doveva fare le veci di lenzuolo ; intanto dalla 
camera vicina si udirono alcuni vagiti. 

Beniamino diventò rosso come una melagrana spac¬ 
cata; poco dopo si, sentì abbracciare furiosamente. 
Fra Roberto fuori di sè per la contentezza. 

— Lo vedrai, lo vedrail è un amore; ha gli occhi 
neri e i capelli biondi, ha il naso aquilino e la fronte 
piena d’intelligenza. C è del genio in quella fronte I 
Mi ha guardato; certo capisce che sono il suo papà. 

Beniamino ascoltava senza fiatare, persuasissimo che 
il neonato dovesse avere tutte le perfezioni immagi¬ 
nabili; quando si sentì fn grado di metter fuori la voce 
e diminuito il rossore dell’ emozione, chiese a Roberto 
di poterlo vedere. 

— Adesso no; Valentina dorme, ed anche lui, ma 
più tardi te lo porterò qui e gli farai un bacio. 

Beniamino all’idea di quel bacio saltò alto un me¬ 
tro e si riempì di zucchero le tasche. 


— Trà, là, là, fa la nanna bambino 1 intanto che 
dormi scenderanno gli angeli del cielo a portare i 
confetti d’oro sulla tua culla ; d’oro come i tuoi ca¬ 
pelli, rosa come le tue guancine, tondi tondi come il 
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tuo nasino... Dorrai, bambinol Così cantava il nostro 
eroe, tenendosi in braccio coi; infinite precauzioni il 
figlio di Valentina, e, non contento di quella sua 
canzone improvvisata, volle aggiungervi il ritornello 
che cantano alla vigilia di Natale davanti al presepio; 

Dormi, dormi, bel bambino. 

Re divino. 

Ma il bricconcello non dormiva ; e spalancando due 
•occhioni neri neri, e stendendo le manine, mostrava 
•di chiedere ben altro. 

La giovine madre riposava ancora. Roberto, che 
era uscito a prendere certe medicine, aveva- racco¬ 
mandato di non svegliarla. 

Beniamino si accoccolò per terra e, tenendosi il 
bimbo sulle ginocchia, gli fece succhiare un pezzetto 
di zucchero. 

Il bimbo succhiò, ma di addormentarsi non diè al¬ 
cuna speranza. 

Beniamino, dolce e paziente, come avesse sempre 
fatto la balia, incominciò a passeggiare, dondolandolo 
sulle braccia, e riprese la canzone: 

— Trà, là, là... fa la nanna, bambino 1 e gli uc¬ 
celletti del buon Dio verranno anch’essi a dormire 
sulla tua culla, sotto le loro ali azzurre, sotto le loro 
ali morbide, sotto le loro ali che ti accarezzeranno... 
Trà, là, là, bambino, dormi, piccino I 

E il piccino a ridere, allungando le sue tenere brac¬ 
cia sulle guancie di Beniamino. 

Qui mi faccio lecito di osservare che un bambino 
appena nato non ride di solito, ma Beniamino assi- 
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curò che quello rideva; e poiché lo disse Beniamino, 
io, storico fedele, non posso non ammetterlo. 

— Dov’è mio figlio? 

Furono le prime parole di Valentina appena desta, 
e Beniamino accorse tutto orgoglioso di poterle mo¬ 
strare eh* erano già amici. 

Valentina era tm po’ pallida, ma pur sempre leggia¬ 
dra, colla sua cuffìetta rosa che tentava darle un’aria 
di donnina, mentre il suo sguardo ingenuamente in¬ 
fantile la smentiva. 

Beniamino appressò la culla candida e coperta di 
una tenda di mussola, unico velo che egli avesse po¬ 
tuto trovare. Vi adagiò il bambino su un fianco, colla 
testa un po’ alta; gli stese le manine, gli coprì i piedi 
lo pose perfettamente rimpetto alla finestra onde non 
deviargli lo sguardo, e la giovine madre sorrideva, ac¬ 
compagnandolo con occhio amoroso. 


Valentiha era debole, delicata, eppoi tanto giovi¬ 
netta 1... Roberto non voleva assolutamente eh’ ella si 
affaticasse, essendo già una fatica quella di allattare, 
e frattanto chi fasciava il bambino, chi lo cullava, chi 
lavava i pannicelli, chi cuoceva la pappa? — Be¬ 
niamino. 

Chi lo conduceva a spasso? Beniamino. Chi lo fa¬ 
ceva tacere quando gridava? Beniamino, sempre Be¬ 
niamino; pareva ph’ egli avesse cento braccia e cento 
gambe per accudire a tutto, e lieto, giulivo, pronto 
alla celia. 
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Bisognava vederlo, quanti lazzi sapeva inventare! 
quante canzoni! 

Naturalmente dovette smettere di uscire la sera, 
perchè la sua presenza in casa era quasi indispensa¬ 
bile ; così vide scemarsi una fonte di piccolo, ma si¬ 
curo guadagno. * 

Roberto aveva scritto a suo padre, partecipandogli 
la nascita dell’erede, ma il fiero salumaio non si era 
degnato di rispondergli. 

— Appena posso reggermi in piedi, diceva Valen¬ 
tina singhiozzando, andrò io a chiedere misericordia 
da quei tuoi barbari genitori. 

— Tu non lo farai, Valentina, no, piuttosto la 
morte. 

— Io sono la cagione del loro odio, a me spetta 
placarli. 

— No, cuor mio, tu sei una vittima innocente del 
mio amore che ti ha travolta in una miserabile esi¬ 
stenza. Sono un disgraziato; non posso nemmeno 
dare del pane alla mia famiglia. 

Quando Roberto si abbandonava co^ì alla dispera¬ 
zione, Valentina asciugava prontamente le lagrime, 
tentava sorridere e lo accarezzava, facendogli co¬ 
raggio. 

— Abbi pazienza, vedrai, i tempi cambieranno, non 
la può durare sempre a questo modo ! 

E Beniamino rimestando con un cucchiaio di legno 
la pappa del bimbo, mormorava tra sè: 

— Certo, così non la può durare! 
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* 

* * 

Volge ora un periodo di tempo nel quale le dotte 
persone che si occuparono di tramandare ai posteri 
la storia di Beniamino, non sono tutte d’accordo. 

Chi dice che la giovane famigliuola passò qualche 
‘ mese in orribili strettezze ; chi la vuole soccorsa, ben¬ 
ché debolmente, dal padre di Roberto. Qualcuno poi 
afferma che Beniamino si slanciò a invenzioni incre¬ 
dibili ^)er procurare il pranzo di un giorno e la cena 
di una sera. / 

È dunque sotto completa irresponsabilità che narro 
il seguente fatto ; i lettori giudicheranno se è possibile 
o no che Beniamino l’abbia compiuto. Dalla finestra, 
ove il nostro eroe soleva inalberarsi a esplorare l’oriz¬ 
zonte, si vedeva una porta bassa e oscura fiancheggiata 
da dde cartelli che dondolavano al vento, e che ri¬ 
voltandosi, non presentavano il più delle volte che un 
cartone greggio. 

Evidentemente il proprietario non aveva mai pen¬ 
sato che si potesse assicurarli con un chiodo ; epperò 
tutte le volte che passava si dava la briga di raddriz¬ 
zarli. 

Beniamino, che aveva osservato quell’armeggio, 
volle togliersi il gusto, gusto fin qui innocente, di leg¬ 
gere i volubili cartelli; ecco cosa dicevano: 

Masini e Tumuli 
proprietari industriali. 

Sacchi da vendere , grandi e piccoli 
a prezzi onesti . 
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Ed ecco cosa saltò in mente a Beniamino, sempre 
secondo lo storico anonimo. Còlto un momento in cui 
la via era deserta, si alzò sulla punta dei piedi e col 
suo coltello da tasca raschiò le prime lettere al nome 
<ìei due soci, così che si leggeva: 

Asini e muli 
proprietari industriali. 

con quel che segue. 

Lo scandalo fu grande, vLsi pose pronto rimedio, 
rinnovando le due sillabe. Ma il giorno dopo mede¬ 
sima farsa. 

Il signor Tumuli era in viaggio, il signor Masini, 
uomo dal temperamento bilioso, strappò violentemente 
i cartelli e fattili riparare li attaccò mezzo metro più 
in alto. 

Fatica sciupata; il signor Masini, alzando il naso, 
ebbe l’umiliazione di leggere ancora il brutto scherzo. 

— Ah, se posso agguantare il burlone !... — Pro¬ 
prio a metà di questa frase, che minacciava di finire 
in una grossa bestemmia, gli comparve davanti Be¬ 
niamino colla sua onesta faccia da provinciale e i 
suoi occhi tranquilli, specchio di un’anima pura. 

Egli disse francamente e senza reticenze che dal¬ 
l’alto della sua specola aveva veduto il mariuolo che 
giuocava quei tiri un po’ troppo confidenziali; offri- 
vasi per fare la guardia e prometteva che il mariuolo 
non sarebbe ritornato. 

— Sei capace di bastonarlo ben bene? dimandò 
il signor Masini, che aveva sete di vendetta. 

— Avrà da fare con me! 
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Beniamino pose tanta marziale energia in questa 
frase, che il suo amico d’un giorno, il sergente, l’a¬ 
vrebbe sonoramente approvato. 

È duopo dirlo? I nomi rispettabili dei due soci tor¬ 
narono a brillare senza sfregio sugli ondeggianti car¬ 
telli e Beniamino guadagnò cinque lire per il suo 
incomodo. 

È vero? non è vero? me ne lavo le mani. 

* 

* * ' 

Altro fatto — e questo autentico — anzi bollato, 
poiché a volerli cercare si troverebbero ancora la ci¬ 
tazione, il processo e tutti gli altri amminicoli legali. 

Il portinaio di Roberto era un uomo burbero, cal¬ 
zolaio di professione e manesco per temperamento. 

Beniamino lo sapeva, essendo già stato testimonio 
di qualche rissa più o meno incruenta, e fu per que¬ 
sto che un dopo pranzo, tra il chiaro e lo scuro, 
standosene egli alla solita finestra lasciò cadere in 
corte il piccolo cucchiaio di legno... 

Il portinaio, approfittando degli ultimi barlumi del 
crepuscolo, lavorava fuori della sua tana. — Benia¬ 
mino, che era sceso a cercare il cucchiaio, gli pas¬ 
sava e gli ripassava davanti forse un po’ più di quanto 
comportasse il bisogno. 

— Ehi 1 dico, fatevi un po’ più in là, non ho d’uopo 
di paravento. 

A quest’ apostrofe aggressiva il nostro eroe non ri¬ 
spose e continuò il fatto suo. 

— Avete capito? — insistè il burbero Crispino. 
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— Cerco un cucchiaio. 

— Non è una ragione per piantarsi davanti a me. 

— Mi pianto dove mi fa comodo e, se trovo ter¬ 
reno buono, sono anche disposto a mettervi radice. 

— Ed a prendere uno scappellotto, siete disposto? 

— Un po’ meno che a darlo. 

— Affermai vi mostrerò quel che valgo 1 gridò il 
calzolaio alzandosi. 

E Beniamino sempre pacifico: 

— Valeste un solo quattrino io non vi compero 
certo. 

— Ebbene questo te lo dò graiis ! 

Un pugno secco piombò sulle spalle del nostro 
eroe, che non si difese, ma continuò ad aizzare colla 
voce e "colle beffe. 

L’altro si infuriò per davvero e Beniamino in¬ 
cominciando a gridare, chiamò fuori mezzo il vici¬ 
nato. 

Una servetta che ammirava platonicamente i baffi 
nascenti di Beniamino, fu la prima a dare l’allarme. 

Ben presto cinque o sei donne collegate in favore 
dell’innocenza (il portinaio brutto, vecchio e zoppo, 
doveva naturalmente rappresentare la colpa), prote¬ 
starono a squarciagola che la era una vergogna, as¬ 
salire un giovinotto inerme, e che se la continuala 
ancora sarebbero andate a chiamare le guardie. La 
lotta cessò;_quando i due campioni si staccarono, 
ognuna delle femmine pietose potè osservare che Be¬ 
niamino perdeva sangue da una ferita alla fronte. — 
Il calzolaio era incolume. Beniamino fu circondato, 
fasciato, consolato; la servetta approfittò della circo- 
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stanza per prenderselo sotto il braccio e Beniamino 
lasciò fare con molta buona grazia. 

Si constatò che il calzolaio teneva in mano un 
ferro del suo mestiere ; tutte quelle cirenee andavano 
a gara per sostenere di aver veduto il colpo, era un 
modo qualunque per mettersi in iscena — la servetta 
soggiunse, che il povero giovinetto sembrava un agnello 
nelle branche del lupo... insomma, a farla corta, l’in¬ 
domani Beniamino sporgeva querela contro l’aggres¬ 
sore; la ferita esisteva, i testimoni "anche. — Il porti¬ 
naio fu condannato a pagare quindici lire d’inden¬ 
nizzo ; e Beniamino, mettendo dell’ acqua ed acéto 
sulla sua ferita, calcolava per quanti giorni avrebbero 
bastato quelle quindici lire. 

* 

* * 

Il bambino intanto cresceva bello e gentile come 
la sua mamma. Beniamino lo conduceva spesso a 
prender aria — è la sua espressione — ,la giovine 
madre era tranquilla durante quelle assenze, perchè 
sapeva la sua creaturina in buone mani. Ma Benia¬ 
mino, sempre fecondo di risorse, immaginò di dare 
uno scopo a quelle passeggiate e conciliare, se fosse 
possibile, il diletto coll’utile — massima che Benia¬ 
mino non aveva imparata da Orazio, certamente ! 

Senza un progetto ben determinato, ma con una 
vaga speranza di buon successo, Beniamino portò un 
giorno il piccolo erede alla bottega del nonno sa¬ 
lumaio; girellando intorno ai limoni, mostrando al 
bimbo le salsiccie, che disegnavano ghirlande e co- 
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rone al disopra della maestosa signora in bandb , fece 
tanto che il piccino si pose a saltare, agitando le 
braccia e dando tutti i segni del massimo buon umore. 

Era un angioletto, convien dirlo, con quei biondi 
riccioli che si inanellavano attornio alle sue guancie 
rosa, cogli occhioni neri e vivaci, colle manine paf¬ 
fute, colle bianche spalle rotonde seminude che usci¬ 
vano da una nube di merletti... 

La grave signora si degnò guardarlo sorridendo ed 
il nostro eroe passò il Rubicone di quella soglia fa¬ 
cendosi una interna esortazione, che tradotta in la¬ 
tino somiglierebbe appunto a quella di Cesare: Alea 
jacta est. 

— Mi pare di conoscere questo giovinottol disse il 
salumaio, squadrando Beniamino. 

— È probabile; sono venuto qui il primo giorno 
del mio arrivo a Milano; ora mi trovo collocato in 
una buona famiglia, sono contento ; vorrebbe avere la 
compiacenza di darmi tre etti di burro? 

La signora,’ vedendo che Beniamino scivolava con 
tanta accortezza sul loro primo incontro, lo prese in 
buona opinione ed ordinò di andare in cantina a 
prendere del burro fresco. 

■ Intanto il fanciulletto, tendendo le manine con un 
vezzo tutto suo irresistibile, mirava a prendere i na¬ 
stri verdi che abbellivano la cuffia della degna si¬ 
gnora. 

— È grazioso questo bambino 1 Quanti mesi ha? 

— Nove mesi e sedici giorni. — Oh! è molto svi¬ 
luppato. 1 

— Non hanno che questo i vostri padroni? 
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Beniamino preparò il suo fazzoletto giallo, e rispose 
malinconicamente : 

— Sono giovani sposi, poverini! 

La mpglie del salumaio, che si interessava natu¬ 
ralmente agli affari dei suoi avventori, soggiunge: 

— Lo dite in un certo modo, come se Tessere gio¬ 
vani e sposi fosse una disgrazia. 

— Eh !‘ la è pur troppo, quando mancano i mezzi 
per la nascente famiglia, quando non si ha nè un 
amifco, nè un parente... 

- t - Ecco il burro — interruppe il salumaio. 

Beniamino prese il burro e sporgendo il pargoletto 
attraverso il banco, gli disse: 

— Fa un bacio alla signora ! ; 

L’autenticità di quel bacio può restar dubbia, ma 

è però vero^ che la faccia rugosa della matrona fu 
sfiorata dalle fresche guancie delicate — e che ella 
sorrise per la seconda volta. 

Beniamino se non avesse tenuto con un braccio il 
fanciullo e coll’altro il burro, si sarebbe data un’al¬ 
legra fregatina di mani. 


* 

* * 

Nei giorni seguenti le visite si rinnovarono. 

L’ austera salumaia, vinta dalle grazie innocenti del 
bambinello che forse le rammentavano i suoi begli 
anni andati, trovò per lui un palpito di tenerezza. Si 
abituò a vederlo, a vezzeggiarlo, a preparargli, sotto 
al grembiale, la sorpresa di un bel pasticcino caldo. 
Senza saperlo prendeva possesso delle sue preroga- 
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rive di nonna, ed il bricconcello ne approfittava per 
esercitare su larga scala mille moine di malizietta na¬ 
scente, mille adorabili capriccetti. 

— Ed i suoi genitori? domandava spesso la sa- 
iumaia. 

A questa domanda aspettata, Beniamino non man¬ 
cava mai di tirar fuori il suo fazzoletto che, applicato 
su ambedue gli occhi, otteneva un pieno successo di 
compassione. 

— Povero bambino! disse una volta — è dunque¬ 
sfortunato ? 

— Sfortunatissimo. 

— Sua madre? 

— È un angelo. 

— Suo papà? 

— Un bravo giovinotto, ma i suoi parenti lo hanno 
mandato via di casa e non vogliono più pensarci. 

La matrona si morse le labbra, perchè l’allusione 
la toccava da vicino, e molto dignitosamente ri¬ 
spose : 

— È da credere che se i suoi parenti hanno agito 
in questo modo, avranno le loro buone ragioni. 

— Senza dubbio, rispose Beniamino in tono con¬ 
ciliante; senza dubbio, ma un puntiglio, una collera, 
uno sdegno possono durare eternamente? Davanti 
allo spettacolo di una famiglia in miseria, di una gio¬ 
vine sposa che piange, di un bambino... 

A questo punto, meglio che le parole, giovò il bam¬ 
bino in questione, rizzato sul banco e barcollante an¬ 
cora sulle sue piccole gambe grassottelle, talché l’au¬ 
stera signora allungò le sue magre braccia per soste- 
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nerlo e, invece di sostenerlo, se lo strinse improvvi¬ 
samente al petto. 

— Ah! se Roberto avesse un figlio così... 

Beniamino quel giorno divorò la strada; giungendo 
tutto sudato in alto dei centoquattordici gradini, de¬ 
pose il fanciullo sui ginocchi di Valentina, gridando : 
vittoria ! 


* 

* * 

E siccome Valentina apriva meravigliata i suoi oc¬ 
chioni azzurri e Roberto accorrendo dalla vicina stanza 
domandò che cosa era avvenuto, fu d’uopo raccontar 
tutto. 

Allora la giovine mammina balzò in piedi, prese 
il suo cappello che non era molto lontano, e tutta 
agitata disse a Roberto: 

— Andiamo, andiamo. 

— Dove, amor mio? 

— Da tuo padre, da tua madre. Vedi? il Signore 
ci ha dato quest’angioletto perchè la pace ritorni fra 
noi. 

— Sì, sì, appoggiò Beniamino. 

— Andiamo, intanto che una buona ispirazione ha 
germogliato nel cuore di tua madre; ella ama già il 
nostro figliuoletto... ; prendilo, Beniamino, seguici. 

La risoluzione di Valentina parve così determinata 
e sicura che Roberto si lasciò condurre. 

Cadeva la sera. La bottega del salumaio era de¬ 
serta. Marito e moglie stavano dietro al banco in una 
malinconica solitudine. 
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Entrò primo Beniamino col fanciullo, seguivano 
Roberto e Valentina silenziosi, titubanti.,. Che serve 
far tante parole? 

Il cherubino gettò le braccia al collo della nonna; 
la sposina, solo a mostrarsi colla sua pallida faccia 
gentile, conquistò il cuore del salumaio; Roberto ab¬ 
bracciò un po’ tutti e Beniamino, per non mostrarsi 
troppo commosso, girava gli occhi pieni di lagrimè 
sulle acciughe salate. 

La giornata finì allegramente, e chiuse la fase dei 
brutti giorni per la piccola famigliuola. 

Il salumaio era molto ricco, tanto ricco, che l’anno 
dopo rinunciò il negozio; Roberto passato dottore, 
in armonia coi parenti, lieto nell’ amore di una cara 
sposa, orgoglioso del piccolo prodigio che gli cresceva 
sotto gli occhi, si proclamò l’uomo più felice del 
mondo. 


Piano però, e Beniamino? Chi più felice di lui? 
Tutto 1’ accaduto era opera sua e il suo bel cuore 
se ne rallegrava in segreto. 

Roberto gli pagò i mesi'arretrati, con una regalia 
per giunta, e Beniamino si trovò per tal modo stra¬ 
ordinariamente ricco. 

Davvero, tanti denari lo imbarazzavano; senonchè, 
visto che la sua presenza non era più necessaria, che 
Valentina aveva una cameriera e il piccino una bam¬ 
binaia, pensò di tornare al suo paese. 

Era partito una mattina di primavera, vi ritornò in 
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un caldo meriggio d’autunno. I suoi compagni sparsi 
pei vigneti vendemmiavano cantando giulive canzoni, 
e lo accolsero con grida festose fra i grappoli d’uva 
matura. 

n Beniamino sedette sull’ erba tiepida sotto i raggi del 
sole che tramontava, e ringraziò tacitamente Iddio 
che avea creato tante belle cose e tante buone per¬ 
sone. 

Padrone di una casetta e di un campicello, amato, 
idolatrato da tutto il paese, egli'trascorse la vita pa¬ 
cifica e serena. 

Roberto veniva tutti gli anni a trovarlo in compa¬ 
gnia di Valentina e del fanciullo; questi erano cer¬ 
tamente i più bei giorni per Beniamino, che ram¬ 
mentava allora, ridendo, le sue funzioni di cuoco, di 
cameriere, di balia; il bravo ragazzo non diceva al¬ 
tro, ma Valentina, additandolo a suo figlio, gli mor¬ 
morava all’orecchio: 

— Amalo, egli è stato l’angelo custode della tua 
cullai 
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n morello arabo puro sangue, testa piccola, 
grandi occhi, gambe nervose, usciva in 
una bella sera di maggio dalla Puerta de 
Alcaìà e lasciandosi addietro i giardini ma¬ 
drileni galoppava, galoppava, verso le campagne pro¬ 
fumate d’aranci, al lume della luna. 

Il cavaliere che gli stringeva con maschia energia 
il ventre sottile e rilucente, e cogli sproni^, d’oro gli 
vellicava la pelle delicata, era certo un gentiluomo; 
e l’ampio mantello, agitato dal vento, gli dava l’a¬ 
spetto fantastico di nave in burrasca. 

Portava un cappello di feltro a larghe tese, la mano 
destra inguantata era ferma alle redini e la sinistra 
celata sotto il mantello (dove quando l’aria mossa 
dalla rapida corsa cedeva un istante, si disegnavano 
gl’incerti contorni di un oggetto nascosto.) 



Digitized by v^ooQle 




2 54 


Novelle gaje. 


Il cavaliere aveva buon aspetto. Alto e sottile, le. 
sue reni flessibili secondavano con un. movimento ari¬ 
stocratico le mosse del cavallo; di sotto il largo som¬ 
brero svolazzavano al vento alcune ciocche di capelli 
biondi; una maschera nera gli copriva il volto. 

E galoppava, galoppava. 

La luna splendida faceva la via chiara e luminosa 
come un nastro d’argento; la polvere sollevata dal 
cavallo turbinava sulla terra bianchiccia e ricadeva si¬ 
lenziosa sui cespugli frequentati dalle lucciole. 

Madrid si perdeva nelle ombre della notte. I suoi 
mille fanali morivano ad uno, ad uno ; le sue torri, i 
campanili, i bruni terrazzi si dileguavano dietro le 
spalle del cavaliere. 

Chi sa se un qualche sereno tra il sonno e la veglia 
contò le dodici ore scoccate lente e maestose all’oro¬ 
logio della plaza! ' 

In quel momentó l’arabo si arrestò colle narici di¬ 
latate, fiutando il vento ; il cavaliere lo accarezzò dol¬ 
cemente sul collo accompagnando l’atto con uno scop¬ 
piettio della lingua che doveva dire: avanti, coraggio! 

Il generoso animale riprese il galoppo e una voqina 
angelica, una vocina che faceva pensare ad una danza 
di perle, gemette di sotfo il mantello: 

— Ah ! por l 9 amor de Dios !... — 

Dofia Sol, la più bella fanciulla che siasi mai vista 
al Pra'do agitare con mano di neve un ventaglio, di 
ebano, dofia Sol piccina, sottile e svelta come Una fan¬ 
ciulla di dodici anni, dofia Sol dagli occhi neri, dai 
lunghi capelli fluenti, dofia Sol l’andalusa era appena 
uscita di convento dove insieme alle verità di nostra 
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santa religione aveva imparato il modo di ridere senza 
allargare la bocca e di girare al di sopra del suo 
libro da messa l’occhiata assassina. 

Cresciuta nel culto fervoroso di Nuestra Senora del 
Filar, coltivava egualmente bene i romanzi francesi 
e le ariette più in voga della Fille de Madame Angot. 

Ranicchiata come un cherubino nel suo letto eia 
educanda, dopo aver recitato le preghiere della sera e 
dato un bacio tutto ascetico al Cristo d’avorio appeso 
sotto il baldacchino, dofia Sol pochi mesi prima di 
uscire dal convento pensava con qual abito avrebbe 
fatta la sua comparsa nel mondo e se lo scollo qua¬ 
drato piuttosto che il grande scollo era da preferirsi 
per far risaltare sapientemente e pudicamente insieme 
le nevi del « casto seno. » 

E poi dofia Sol pensava alle occhiatine tenere, ai 
discorsetti galanti, al primo amore così poetico sem¬ 
pre e spesso così infelice. Ella si sentiva tutte le vo¬ 
cazioni di Rosina, al punto che se un barbiere le fosse 
venuto accanto nel buio coro del convento, mentre in- 
N ginocchiata sul marmo recitava le litanie della Ver¬ 
gine, e le avesse chiesto corrispondenza d’amore per 
Almaviva, la cara fanciulla avrebbe subito risposto 
tra un : Virgo purissima e un Virgo immacolata , 

Un biglietto! Eccolo qua.... 

e lo avrebbe tirato fuori, scommetto, piegato in quattro 
dalla sua modestina inamidata. 

E dopo tante rosee e romanzesche illusioni, dopo 
aver sognato le scale di seta, le fughe, i travestimenti, 
dofia Sol fu contrariata non poco quando al suo uscire 
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di convento le presentarono un marito solido e reale 
nella persona di don Esteban marchese di Valladolid 
— bellissima persona dopo tutto, assai distinta, assai 
gentile, ma involta nella prosa di un matrimonio di 
progetto. 

Dofia Sol si lasciò trascinare come una vittima « al- 
l’ara funesta», e quel giorno sparse ben dieci o do¬ 
dici lagrime nel suo fazzolettino di battista guemito 
di trine,, avendo cura di bagnarsi dopo con acqua di 
Colonia onde non le restassero gli occhi rossi. 

Povera dofia Sol ! 

Il marchese l’amava alla follia, ma ella si osti¬ 
nava a credersi una donna sacrificata. C’ era, del senti¬ 
mento vero in fondo al suo cuore, ma vi fiorivano so¬ 
pra tante belle massime sbagliate, tante aspirazioni 
romantiche, tanti palpiti incompresi, tanto isterismo 
e tanta educazione cattiva, che un altro marito si sa¬ 
rebbe messe fin dal primo giorno le mani nei capelli. 

Cosa che non fece don Esteban, benché avesse mani 
da principe e capelli da poeta. 

Intanto la luna di miele tramontava fredduccia, 
fredduccia. La testina esaltata della giovane marchesa 
non accoglieva o non voleva per puntiglio accogliere 
la sua felicità. L’amore languiva sui guanciali ricamati 
della sua poltrona, ed ella lo andava cercando su su 
nellè stelle. 

Ma appunto in quella sera'di maggio, dofia Sol, 
dopo avere sbadigliato prendendo il caffè, dopo aver 
letto l ’Elégance parisienne e pizzicato nervosamente sul 
piano 

Emani, Emani involami.... 
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si trovò così infelice, così infelice che i singhiozzi le 
salivano alla gola agitando il suo bel seno — il quale 
fra parentesi, stava benissimo agitato sotto i merletti 
di un accappatoio rosa, forma princesse — e pensò 
che meglio era morire piuttosto che vivere senza 
emozioni. 

Proprio allora, dall’aperta finestra inghirlandata di 
gelsomini, balzò nel salotto un uomo mascherato che 
venne a cadere ai piedi di dofia Sol dicendole con 
voce alterata dalla passione: 

— Dofia Sol, io vi amo e vi rapisco. Perdona¬ 
temi! 

Dofia Sol fu sollevata come una piuma ; il silo ac¬ 
cappatoio ròsa svolazzò per un momento al di sopra 
dei gelsomini, e una delle sue scarpette di raso ri¬ 
mase appiccicata a un ramo del fiore prediletto; poi 
scese la scala di seta, sempre fra le braccia dell’in¬ 
cognito rapitore e fra le medesime braccia fu portata 
sulla groppa dell’arabo. 

Che resistenza poteva opporre la piccola e graziosa 
dofia Sol ? Ella comprese subito, ah ! pur troppo, che 
le emozioni del ratto è della scala di seta non corri¬ 
spondevano all’ idéale che se ne era formata. Ma come 
fuggire da quelle braccia che sembravano d’acciaio? 
Come liberarsi da quel mantello che la copriva tutta, 
e dentro il quale il suo corpicino delicato rannichia- 
vasi come una farfalla in una foglia durante un tem¬ 
porale ? 

Le tremava il cuore forte forte; aveva paura. Uno 
spasimo convulso le teneva serrati i dentini e solo 
dopo una corsa sfrenata, sentendo rallentare il galoppo 
le era sfuggita quella esclamazione: 

Neera, Novelle gnje, 17 
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— Ah! por P amor de Dio sì 

Ma il cavaliere giuocò di sproni e il nobile cor¬ 
siero con le scintille negli occhi galoppava, galoppava. 

Dove sarebbero andati a finire? 

Dofia Sol pensò per davvero che quella era una 
ben triste avventura. Le venne in mente con una te¬ 
nerezza insolita il suo palazzo di Madrid, la sua ca¬ 
mera' e quel colpo discreto di due dita impazienti, 
seguito da un dolce: è permesso?... — Mille terrori 
l’assalirono improvvisamente pungenti, incalzanti, orri¬ 
bili tanto che si pose a gridare: 

— Don Esteban ! Don Esteban I — 

Ma il cavallo sembrava una furia e il cavaliere un 
(^emonio. 

Ahi dop Esteban, leale gentiluomo, amante fedele, 
se tu avessi potuto udire il grido disperato della po¬ 
vera dofia Sol! 

Bello, gentile, amoroso, caro sopra tutti le apparve 
in quegli istanti il marchese di Valladolid suo sposo 
davanti a Dio, suo sposo davanti agli uomini. Come 
lo avrebbe veduto volentieri! Come lo avrebbe ab¬ 
bracciato...; Madonna santa, come sentiva di amarlo!* 

E il cavallo galoppava. 

Il silenzio era profondo; nessun rumore, nessuna 
voce veniva dai campi, altro che quella malinconica 
del vento. 

Dofia Sol si Vide perduta. Gridò ancora una volta : 
Don Esteban ! — chiuse fra le mani la graziosa testa 
inanellata e pianse sotto il mantello. 

Una casetta bianca colle persiane verdi, con un 
giardino, con un cancello dorato, alzava in mezzo agli 
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alberi la sua torretta vanagloriosa, simile alla fronte 
di una civettuola che vuol farsi vedere. 

Il cavallo si fermò davanti al cancello; il cavaliere 
discese portando con precauzione la senora nelle sale 
terrene aperte e illuminate. 

Avvenne allora qualche cosa di singolare. 

Dofia Sol adagiata su un divano di velluto aperse 
i suoi begli occhi e nello stesso punto il cavaliere, 
strappandosi la maschera, le si inginocchiava davanti. 
Don Esteban ! 

Ahi il bel sorriso che ravvivò le guancie della mar- 
chesina e le care lagrime, non ancora asciugate, che 
tremavano sulle sue lunghe palpebre 1 

Don Esteban si impadronì del primo e delle se¬ 
conde, cancellando e facendo spuntare ancora sotto 
i suoi baci nuovi sorrisi e nuove lagrime- vezzose. 

— Don Esteban, che paura mi avete fatta ! — 

— Dofia Sol, come vi amo! — 

In quella casetta perduta tra i boschi la bella an¬ 
dalusa romantica guarì da tutti i vani sogni e 1 co¬ 
minciò ad apprezzare la realtà. , 

— Volete darmi un bacio dofia Sol, por P amor de 
Diosl — domandò il Marchese ridendo. 

— For P amor de Esteban l — rispose dofia Sol ri¬ 
dendo anch’essa e coprendosi il volto con un lembo 
del suo accappatoio rosa. 
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i sono nella società certi impieghi, certe 
professioni o vocazioni, come volete chia- 
marle, che non occupano alcun posta 
sul registro delle tasse al Municipio, nè 
sul catalogo della Guida — impieghi, professioni o 
vocazioni che si confondono fra il lucro e il favore, 
fra l’amicizia e la speculazione. 

Proteiformi, abbracciano in vari aspetti tutto quanto 
si svolge nella vita d’un uomo, dal liceo alla sciarpa 
di sindaco — tutto quanto si agita nel cuore d’una 
donna, dal primo palpito d’amore all’ ultimo rosario. 
Tutto passa per le loro mani — : avanzamenti, nomine, 
gratificazioni, applausi, successi, croci, matrimoni... 

Permettete che mi arresti ai matrimoni. Sarei do¬ 
lentissima se non me lo permetteste perchè ho già il 
mio tema pronto, già annunciato nel frontispizio, già 
contemplato in tutte le sue facce, angoli e protuberanze^ 
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Permettete dunque, — continuo. 

Il mio tipo è una donna; generalmente vedova, di 
mezza età, nè bella nè brutta, nè saccente nè igno¬ 
rante, una donna insomma che possa adattarsi a tutte 
le situazioni, come un passaporto buono per tutti i 
paesi. Conosce molte persone ch’ella chiama invaria¬ 
bilmente i suoi cari amici ; sa per la prima le nascite 
e'le morti e le annuncia con un fare di confidenza 
dando ad ognuno il proprio nome di battesimo, stor¬ 
piandolo un poco per vezzo e per farsi credere molto 
intima : Carola mi ha detto questo : Gigi e Pierino non 
vengono. Usa volentieri le frasi fatte : sono ben contènta 
di aver fatto la sua conoscenza — la simpatia vale piu 
della bellezza — Manzoni è il primo romanziere d'Italia 
— la musica, oh !... la musica, ah!... Parlando di un 
fiore dirà che è tanto bello da sembrare dipinto e par¬ 
lando di un quadro dirà che sembra naturale. 

Ebbe dolori, sventure, controversie, disgrazie — spe¬ 
cialmente fallimenti — può avere anche dei figli; 
amanti no —almeno- palesi. La sua condotta deve 
essere o parere (che gran differenza) irreprensibile. 

Foggiata così, quest’ottima signora gode la confi¬ 
denza delle madri di famiglia che le raccontano come 
qualmente la loro figlia maggiore tocca i vent’otto — 
è una brava ragazza, casalinga, senza lusso, senza 
ambizione, mal... 

Questo ma eloquentissimo, testo completo da non 
aver bisogno di commenti è spalleggiato da un altro 
ma più dolce, più fiducioso, che rasserena il volto della 
madre e le fa soggiungere: 

— I partiti in giornata sono tanto raril 
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— Proprio. Tuttavia la vostra Peppina è una cara 
ragazza che potrà trovare facilmente... 

— Credete? 

— Certo; purché voglia adattarsi... 

— Si sa bene 1 a questi lumi di luna I 

— Per esempio un uomo un po’attempato... 

— Oh Dio, sì, cosa importa? 

— Purché sia galantuomo! 

— È l’importante. Noi sappiamo bene che tutto il 
resto è illusione... mal 

— Ma! 

Le due matrone si sprofondano in meditazioni re¬ 
trospettive. 

Finalmente l’amica mette avanti un Tizio — si dif¬ 
fonde in elogi — fa intravedere che si potrebbe... 
mediante il di lei intervento... Già è un suo intimo 
e una parola detta da lei-.^ 

. La buona madre si commove; avvicina la sedia,, 
le stringe la mano con effusione e mormora : 

— Mi raccomando! < 

— Lasciate fare a me. Che Peppina però non sap¬ 
pia nulla! 

— Ohi figuratevi — nulla affatto. 

Nuova stretta di mano e il contratto è stipulato. 

Non è raro il caso che Peppina frattanto giuri 
eterno amore a un Tizio di sua elezione —*• ma è un 
incidente di poca importanza. 

Chi se ne cura? 
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Passiamo dalla teoria al fatto. C’era appunto in via 
S. Protaso al Foro un’agenzia matrimoniale mollo ac¬ 
creditata. 

La personificava certa signora B. vedova di due, ma¬ 
riti e sufficientemente provvista di beni di fortuna per 
vivere agiatamente non solo, ma per convitare tratto 
tratto i suoi amici a serali convegni, dove i vecchi po¬ 
tevano giocare, gli uomini fumare, ciarlare le donne 
e i giovani d’ambo i sessi fare all’ amore. 

Ognuno vi trovava il suo conto — non esclusa la 
signora B. che vinceva sovente a picchetto o a taroc¬ 
chi; piacevasi eziandio ad arrotolare fra le sue dita 
grassoccie un paquitos o un maryland; si occupava di 
pettegolezzi e... in fede mia, poiché il dado è tratto, 
diciamo anche che arrischiava qualche passo sul ter¬ 
reno riservato ai quindici e ai vent’anni — poh 1 chi 
sarebbe stato tanto impertinente da proclamare ch’ella 
ne aveva quaranta? 

La società della signora B. componevasi quasi esclu¬ 
sivamente di persone lanciate da lei o sul punto di 
doversi lanciare. 

Nessuna distinzione di ceti. Arte, commercio, indu¬ 
stria, finanza, giornalismo — un’ olla podrida eh’ ella 
rimescolava, manipolava, suddivideva, cospargendo di 
sale e di pepe a seconda dell’occasione e dei palati. 

Ella viveva solo per occuparsi dei fatti altrui; bri¬ 
gare un impiego, raccomandare una causa, promuo- 
mere collette, perorare, correre, ottenere posti gratuiti 
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nei collegi, scavalcare un tale qualunque che inciampa 
la carriera di un tal altro carissimo — e tutte queste 
occupazioni subalterne a quella principale di trovar 
marito alle ragazze. 

Le ragazze — poverine — adoravano la signora B. 
e affluivano in casa sua come le mosche al miele. 

Ce n’ erano di tutti i colori — nere, castagne, bionde, 
rossiccie, screziate ; vestite d’ azzurro e di color mar¬ 
gone, ma tutte col sorriso sulle labbra. 

Le più zelanti non mancavano mai di preparare / 
per T onomastico della signora B. un ricamino fatto 
colle loro mani; poi s’inginocchiavano davanti alla 
signora B. (ora è di moda ; le fanciulle quando si tro¬ 
vano in una riunione non siedono più, s’inginoc¬ 
chiano come i cammelli nel deserto), e dicevano: 

— Scusi sai Non ho potuto frenarmi — lei mi è 
tanto simpatica 1 Le voglio un bene!... Cara, cara 
signora B...! 

Una sera di grande invito, la signora B. in veste 
di raso color sabbia con fiocchi di velluto rosso, pas¬ 
seggiava nelle sue sale più allegra, più impettita, più 
ciarliera del solito. 

— Siete molto occupata, mia buona amica, tuttavia 
mi attento ad arrestarvi per chiedere notizia della vo¬ 
stra salute. 

Chi parlava era un vecchietto galante al cui brac¬ 
cio la signora B. si sospese con molta famigliarità. 

— Ah! caro, sone proprio occupata. Marito forse 
la mia Anna — figuratevi ! — ne ha ventisette — è 
tempo. Quasi quasi disperavo di poterla collocare, ma 
se Dio vuole... 
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— Perdonate, chi è la vostra Anna? 

— Come, non la conoscete ? Anna, figlia di Lottina, 
la mia amica d’infanzia; quella bruna dai grandi 
occhi.... 

— Incomincio ad orizzontarmi ; vedo, vedo ; una 
fanciulla romantica... 

— Ma che romantica! Perchè una povera donna 
ha il cuore sensibile, perchè si abbandona ad una 
passione ed anche delusa si* conserva fedele, voi altri 
omacci materialisti, cinici, brutali, le affibbiate subito 
T aggettivo di donna romantica — come se dopo la 
commedia di Riccardo Castelvecchio di donne ro-, 
manticlle ve ne fosse ancorai 

— Via non vi scaldate. La vostra Anna avrà un 
cuore sensibilissimo, ma ..siccome non ha in tasca il 
centesimo di una dote, parmi-che avrebbe fatto me¬ 
glio a non lasciarsi sfuggire tanti partiti. Ora che mi 
raccapezzo è la quinta volta che parlate di maritare 
la vostra Anna: è almeno più disposta del solito? 

— Lo spero. Tra sua madre e me glie ne abbiamo 
dette tante che si è risolta a non pensare più a lui. 

— A proposito, chi è questo lui misterioso che la 
fece rimaner zitella fino ad ora? 

— Veramente io non lo conosco. È un idillio che 
si svolse durante, il suo soggiorno sul Lago Maggiore — 
trattasi, mi pare, d’uno studente che sua madre non 
volle lasciarle sposare perchè povero. La mia amica 
ha deciso che sua figlia, poiché è bella, debba fare 
la signora. 

— Dunque l’uomo che voi le proponete è ricco? 

— Immaginarsi! —è nientemeno che il sig. Hetsel. 
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— L'americano? — fece il vecchietto spalancando¬ 
gli occhi. 

— Vi dico io che so fare le cose ammodo! esclamò 
la signora B. gongolante di piacere. 

Ottima creatura, pareva che lo dovesse sposare lei ! 

— E l’affare è a buon porto? 

— Ecco, T americano propriamente non sa nulla... 

— Ma allora... \ 

— Piano. Egli è arrivato, come sapete, da pochi 
giorni e l’altro ieri nell’uscire da casa mi^ si scontrò 
con Lottina e con Anna. Io che mi trovavo sull’uscio 
per accompagnare le amiche lo vidi seguire Anna 
con uno sguardo che voleva passare da parte a parte 
il velo del suo cappello. 

— È un buòn principio; ma se si potessero spo¬ 
sare tutte le donne \che si guardano... 

— Questo è affare mio. L’americano è solo, mesto, 
annoiato, sconfortato, stanco della vita — lo disse a 
me e lo ripete a tutti — d’altronde Anna è tanto 
simpatica e attraente, sua madre è piena di spirito,, 
io — non faccio per vantarmi — qualcosa farò e 
' farò anzi di tutto per... 

Il vecchietto s* accorse che la signora B. cercava 
una parola. 

— Animo f dite addirittura che farete di tutto 
v per farlo cascare nella rete. Terribile pescatrice che 
siete! ' 

La signora B. si abbandonò a uno scroscio di risa 
che metteva in bella mostra i suoi denti, anche quelli 
rimessi — anzi, i rimessi sopratutto, perchè erano i 
migliori. 
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— Il fine giustifica i mezzi, mio vecchio amico. 
Quando vedrò la mia Anna felice non mi parrà di 
aver fatto troppo. 

. — Molto più che con questa vittoria piantate ban¬ 
diera nel nuovo mondo I esclamò il vecchietto con 
malizia — e la signora B. rise più forte di prima. 

Anna intanto (la fortunata o la povera Anna?) se¬ 
deva in disparte soletta e pensierosa. 

A vederla così meditabonda, pallida in viso, ròc¬ 
chio errante, malinconico e un tutto insieme di sof¬ 
ferenza, di prostramento e di dolcezza impossibile a 
dirsi, appariva veramente bella; ma non come quin¬ 
dicenne giovinetta che move spigliata incontro alla 
vita, veggente di fantasia e cieca di cuore. — La sua 
era la bellezza molle e cascante d’una rosa sbocciata,. 
quando il sole cY\e l’ha arsa la bacia de’ suoi più vi¬ 
vidi raggi. Sul volto di Anna si leggeva tutta una sto¬ 
ria d’amore e di sacrifici. 

Sì, ella aveva commesso il grave errore di amare 
senza informarsi prima quanto costano gli alloggi, il 
pane, la carne e la scuola dei bimbi — e se tutto 
ciò corrispondeva ai mezzi di fortuna del giovanetto 
che le aveva rubato il cuore. 

Queste sorta di errori non* si fanno impunemente. 

Dopo aver sciupato una risma di carta e di fazzo¬ 
letti, un mare d’inchiostro e di lacrime ; dopo aver 
cercato insieme per le vie del cielo la stella del nostro 
amor ; dopo essersi buscate parecchie infreddature, di 
sera, al davanzale della finestra come Giulietta, o coi* 
piedi nell’erba umida come Romeo; dopo aver ripe¬ 
tuto le mille volte per proprio conto le poesie di. 
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Giusti Ad una donna , e arrossito, tremato, palpitato 
su questa strofe incendiaria: 

Oh! sento sempre il tuo tenero amplesso 
Sento una voce che mi fa beato! 

Giacer mi sembra adesso 

Col capo sul tuo seno, abbandonato 

In dolce atto d’amore 

Suggendo i labbri tuoi com’ape un fiore. 

'Ebbene, dopo tutto ciò la mamma aveva dichiarato 
«positivamente, che non si poteva andare avanti. 

Un immenso auto da fi incenerì in pochi minuti 
la corrispondenza di un anno. Mille desideri incom¬ 
piuti sfuggirono dalle letterine color di rosa che la' 
■fiamma avvolgeva inesorabilmente — mille palpiti se¬ 
greti morirono fra le spire di fumo cinereo, e gli ul¬ 
timi avanzi del rogo, ardendo su un mazzolino di 
fiori, lambirono colle loro lingue di fuoco le ,traccie 
^acre del primo bacio. 

0 amore, dolce, incantevole sogno, estasi della beata 
giovinezza, chi non ti ha conosciuto? 

Ehi buon Dio, anche la mamma a’suoi tempi ne 
avrà saputo qualche cosa, e in fondo al cuore si sen¬ 
tiva intenerire di certo davanti alla rovina di quelle 
illusioni — ma tante fiamme oramai erano passate 
sulla fiamma del suo primo amore e l’esperienza aveva 
deposto tanti solchi di lacrime e tante rughe • sulla 
braccia del primo bacio, che era da compatire se a 
tanta distanza il rosa non le sembrava più vivace 
come prima e l’azzurro e il niveo e il verde brillante, 
tutti i colori insomma del prisma giovanile li giudi¬ 
casse di gran lunga inferiori al bianco sudicio dei 
biglietti da mille. 
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Povera mamma I la vita per lei era stata dura e 
non voleva fosse eguale per la sua Anna. 

Anna non si rassegnava, a dir vero, ma la fami¬ 
glia del giovane aiutò il distacco mandandolo lontano. 

Pochi mesi dopo le due donne abbandonarono il 
Lago Maggiore, e undici anni, intrecciando le loro 
varie vicende su quell’ iddio pastorale, ne avevano* 
spezzati i fili. 

Sì, i fili erano spezzati — Anna però amava ancora. 


In mezzo al vortice della festa ella aveva cercato 
un posticino solitario per trovarsi col proprio cuoret 
— con quel cuore fedele che le parlava sempre di lui! 

Le note saltellanti di un waltzer, attraversando le 
sale e i corritoi, giungevano flebili in quel gabinetto 
dove una pallida lampada illuminava pochi mobili e 
molti fiori e dove Anna sognava cogli occhi aperti, 
pieni di lacrime. 

Non ignorava i progetti della signora B. e chiedeva 
tremando a sè stessa se avrebbe avuto ancora la forza 
di resistere. 

Un passo affrettato le annunciò che qualcuno si 
avanzava. Balzò in piedi e si trovò davanti un uomo 
di circa trentacinque anni, aito, complesso, con una 
folta barba castagna che gli ombreggiava il volto 
bianco, ma più che bianco pallido. Aveva una figura 
simpatica, modi distinti e severi. 

Incontrando Anna si arrestò — la guardò fisso più 
che la convenienza nòn permettesse — ma ne’ suoi 
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sguardi non v’era ombra d’offesa, non v'era che una 
meraviglia mista a tenerezza. ^ 

Dal canto suo la fanciulla si trovò quasi magnetiz¬ 
zata sotto quello sguardo che le rammentava improv¬ 
visamente tempi così lontani... 

— Signora... balbettò lo sconosciuto. Nè potè ag¬ 
giungere altro. 

Anna fece per uscire; già la sua mano posava sulla 
cortina dell’uscio, quand’egli trattenendola con un ge¬ 
sto supplichevole disse: 

— Signora, io devo chiederle perdono se una strana 
rassomiglianza... 

Anna gettò un grido. Quella voce, quel sorriso, quel 
•lampo degli occhi, oh I non poteva ingannarsi... era lui 1 

— Maurizio I gridò. 

Maurizio era già nelle sue braccia. Quanta gioia in 
quell’amplesso, quanto compenso ai lunghi e malin¬ 
conici anni trascorsi. 

Come si guardavano ! — trovandosi un po’ mutati, 
è vero, ma sempre l’uno all’ altro cari. 

Si ridissero tutte le loro pene ed ognuna di esse 
cancellarono con un bacio. 

Ripescarono nel gran # mare dell’ oblio tutte le 
pagliuzze, tutti i fuscelli e i fiorellini che avevano 
servito a tessere il loro nido d’una volta — ora lo 
avrebbero rifatto quel dolce nido d’amore e giura¬ 
rono scambievolmente che nessuna forza umana li 
disgiungerebbe mai più. 

Quel gabinetto era per loro ai confini del mondo. 
Non pensarono neppure che a pochi passi, Una so¬ 
cietà gaia e spensierata, danzava sorbendo dei gelati 
e recitando % dei calembourgs. 
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Essi erano soli — soli nell’immenso universo. 

Gli ultimi accordi del waltzer e le voci chiassose dei 
ballerini che si separavano impegnandosi per il nuovo 
ballo, non ebbero potere di scuoterli: 

Immemori d’ogni altra cosa, ascoltavano battere in 
-silenzio i loro cuori e si sentivano tanto felici ! 


— Ma dov’ è questo caro signor Hertsel, dove è an¬ 
dato a nascondersi? E sopratutto perchè si nasconde? 
Lottina, andiamo a cercare il signor Hertsel. 

E Anna? Hai tu veduta Anna? 

— Ballò, mi pare, il waltzer. 

— No, non ha ballato ; si sentiva indisposta. 

Così ciaramellando, le due signore giunsero nel ga¬ 
binetto. Se la madre di Anna gettò un grido vedendo 
sua figlia in stretto colloquio con uno sconosciuto, posso 
assicurare che anche la signora B. non stette zitta.- 

— Che fate signor Hertsel? — esclamò non ben si¬ 
cura se doveva prendere l’incidente da senno o da 
burla — voi avete un sistema tutto americano per far 
la corte alle signorine! 

^ Intanto Lottina diceva: 

— Ma è lui! È lo studente del lago! È Maurizio! 

— Sì mamma, è Maurizio I disse la fanciulla gettan¬ 
dosi nelle braccia di sua madre. 

Chiunque altra al posto della signora B. si Sarebbe 
trovata in imbarazzo; ma la signora B., punto smarrita, 
si curvò all’orecchio di Lottina mormorando :* 
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— Ehi lasciali fare. Ora egli possiede quindicimila lire 
di rendita. 

Era la pura verità. Maurizio, partito povero e dispe¬ 
rato per l’Avana, aveva trovato modo di collocarsi in 
una officina meccanica, della quale, morto il padrone, 
egli era diventato il possessore coll’ obbligo di portare 
il nome del defunto. v 

C’è bisogno di conclusione ? Anna e Maurizio furono 
felici sicuramente — nè il merito maggiore apparteneva 
alla signora B. — quantunque la degna signora, che 
andava a pranzo due volte, per settimana dalla sua 
cara Anna, non mancasse mai di ripetere, al caffè: 

— Se non c’ero iol 
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a sapete bene, voi, che cosa vuordire pran¬ 
zare? Chi conosce il valore di questa pa¬ 
rola ha il segreto di tutte le agitazioni della 
vita umana. — 

Ora Patrizio aveva pranzato per 1* appunto — cosa 
che non gli succedeva così regolarmente come egli 
avrebbe desiderato — ma tant’è, per quel giorno una 
zuppa di trippe, la divina Provvidenza e Toste della 
Croce Bianca glie T avevano procurata, e Patrizio si 
dichiarava il più felice degli immortali. 

Le ; discussioni sull* ideale e sulla materia non kr 
preoccupavano più del bisogno — che è quanto dire 
niente affatto. Egli era molto spensierato ; nessuno dei 
suoi professori sfaceva calcolo su di lui per le future 
speranze della patria. I suoi amici tuttavia lo amavano 
moltissimo. 

Era lo studente più vecchio e più peccatore della 

Nbbra, Novelle gaje. 18 
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vecchia e peccatrice Università di Pavia. Sembrava 
ch’egli dovesse fare lo studente a perpetuità; certo 
che quella vita gli piaceva sopra tutte le altre ; alla 
fine d’ogni anno si accomodava sempre in modo che 
dovesse rimanervi un anno àncora. 

Le virtù casalinghe e morigerate di un giovane ben 
pensante (se caso mai esistevano allo stato d’em¬ 
brione nei bernoccoli del suo cranio) non avevano 
preso uno sviluppo visibile, nè tampoco palpabile. Una 
foresta — non vergine, oimè! — di capelli biondi 
gli recingeva la fronte spaziosa, e l’occhio sereno, au¬ 
dace, vibrava lampi continui sulla sua fisonomia bi¬ 
richina. Aveva i baffi sottili, i denti bianchi e un 
piccolo nèo sotto la guancia. Era bello, gentile e sca¬ 
pestrato anzi che no. 

Il suo tutore gli scriveva tutti i mesi lina lettera 
commovente di questo tenore: 

«Io m’avvedo pur troppo, caro Patrizio, che tu 
cammini sulla strada della perdizione; il tuo patrimo¬ 
nio è Sciupato; ti mando le ultime cento lire; prov¬ 
vedi alla tua esistenza perchè sei rovinato. » 

Patrizio prendeva nota delle ultime cento lire, ben 
persuaso che non sarebbero state le ultime definitive, 
e colla lettera fabbricava degli uccelli di carta da get¬ 
tare nella finestra della cappellata dirimpetto, per farle 
sollevare gli occhi e farle gridare a bassa voce^ senza 
chiudere i vetri: « Insomma, signor Patrizio, vuol fi¬ 
nirla? » 

Egli si era deciso a non leggere più le lettere del 
suo tutore; primo, perchè il brav’uomo scriveva an¬ 
cora colla erre all’antica e questo metodo lo stan- 
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cava; poi perchè ripeteva sempre le medesime cose, 
proprio le sole che Patrizio, libero ascoltatore in mas- 
-sima, non poteva udire assolutamente ; no, perchè se 
le opinioni sono diverse e la sua opinione particolare 
-era quella di vivere come gli piaceva, che conclu- 
-sione potevano avere* le prediche del suo vecchio tu¬ 
tore arrembato? , 

Ohi se Patrizio avesse avuto, solamente per un 
giorno/gli attacchi di gotta, la testa calva e le gen¬ 
give senza denti dell’ ottimo tutore, forse chi sa, an¬ 
che le sue opinioni si sarebbero modificate; ma poi¬ 
ché Patrizio aveva ventisei anni appena e tutto il re¬ 
sto conforme, la saviezza lo lasciava freddo. 

« Peuhl — egli pensava — che bisogno c’è di avere 
giudizio? E sopratutto che cosa si intende per giudi¬ 
zio? E perchè poi non sarà giudizio il mio a prefe¬ 
renza di quello degli altri ? » 

Le persone gravi .crollavano il capo parlando di 
Patrizio; ma egli se ne rideva. 

In regola generale le donne fino ai quarantanni 
adoravano Patrizio^; più in là ne dicevano corna. 

Oltre gli uomini saggi e le donne vecchie, milita¬ 
vano contro Patrizio i suoi numerosi creditori, ond’è 
che egli non aveva un domicilio stabile; trovando 
spesso di qua e di là degli usci aperti, si era persuaso 
che una camera propria; fosse una superfluità; se 
posava il piede, come una rondinella stanca delle 
sue escursioni sotto il tetto della Croce Bianca, era 
sempre con un’ attitudine precaria, dispost& a spiegare 
il volo da un momento all’altro. (Questa instabilità, 
voglio dirlo, dispiaceva oltremodo alla cappellaia di- 
jimpetto.) 
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Dunque Patrizio, dopo aver pranzato, non sugge¬ 
rendogli il suo stomaco vigoroso nessun bisogno fitti- 
zio di digestivi, deliberava tranquillamente sul modo 
di terminare la sera, quando il cameriere dell’ albergo, 
soprannominato Piedplce, gli si avvicinò recandogli su 
d’un piatto di maiolica una grossa lettera e mezza 
dozzina di sigari. 

Patrizio guardò sospettosamente e. V una e gli altri ; 
dichiarò subito i sigari cattivi e riconosciuta la calli¬ 
grafia della lettera, si disponeva a farle subire la so¬ 
lita trasformazione alata — ma un urgentissima scritto 
in stampatello, colla erre all’antica, gli fece cambiare 
pensiero. 

« Che c’ è di nuovo ? — pensò. — Il mio tutore è 
forse moribondo ? I rispettabili elettori del mio paese 
nativo mi vogliono deputato? O sarebbe la Società 
cattolica per i buoni costumi che mi ha decretato il 
premio della continenza? » 

Egli era ben disposto — l’ho già detto; — la zuppa 
di trippe scendendo regolarmente nel suo ventricolo 
giovanile, gli accelerava i moti del sangue diffondendo 
in tutto il suo essere quella sensazione intima di ap¬ 
petito soddisfatto che predispone alle più nobili azioni. 

Dissuggellò la lettera del tutore e lesse attentamente: 

« Caro Patrizio, io m’accorgo pur troppo che tu 
cammini sulla strada della perdizione. » 

Patrizio si interruppe. La strada della perdizione 
colle cento lire insieme era tollerabile, ma così asciutta 
asciutta, non gli andava per nessun verso. Tuttavia, 
continuò a leggere: 

« È questa la terza lettera che ti scrivo sopra un 
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argomento dei più importanti e tu non mi hai ancora 
'risposto. » 

— È la deputazione — ripensò Patrizio. 

« Iddio misericordioso che ti ama ad' onta di tanti 
demeriti vuole aprirti una via sicura per appoggiare il 
tuo avvenire. » 

— Che fosse proprio la Società cattolica per i buoni 
costumi? — tornò a pensare Patrizio. 

La lettera non si spiegava maggiormente. Suppo¬ 
nendo che il suo pupillo avesse letto le tre precedenti, 
il tutore si era limitato a scongiurarlo per una pronta 
risposta, e meglio ancora perchè si decidesse a fare 
una gita al paese collo scopo di intendersi meglio. 

Quella sera la cappellaia non ricevette nessun uc¬ 
cello, e Patrizio, uscendo dopo un quarto d’ora dalla 
Croce Bianca, andò lui stesso a impostare una lettera 
all’indirizzo del suo tutore. 

è 


Nel momento che Patrizio usciva dall’albergo un’ om¬ 
bra piccola e mingherlina staccandosi da un pilastro 
di contro si fece a calcare le sue orme in lontananza. 

Patrizio non se ne avvide menomamente; dopo 
aver gettata la lèttera nella buca, continuò a passeg¬ 
giare, fischiando tra i denti: 


Se il vino zampilla, 
Se spuma, se brilla, 
£ ricchi e pitocchi 
Son lieti del par. 
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Attraversò il ponte ; non si vedeva luna ; la notte 
era buia e fredda. Patrizio fischiava sempre: 

La coppa di Pippo, 

La pippa, la poppa, * 

Il nappo che accoppa 
Le pene del cor. 

Una finestra si schiuse in una viuzza deserta. Pa¬ 
trizio si fermò; anche l’ombra si fermò dieci passi 
lontano. Non si udiva uno zitto : ma sembrava che Pa¬ 
trizio aspettasse qualche altro segnale, perchè se ne 
stava immobile colle braccia conserte. 

Improvvisamente sbucarono fuori, sa il diavolo da 
dove, tre robusti giovinotti che circondarono subito 
Patrizio, menando giù botte senza parlare. 

La scena in sè stessa non riusciva del tutto nuova 
al nostro Don Giovanni che, appostatosi al muro, si 
preparò a una valorosa difesa, ed ebbe anche tanto- 
sangue freddo da staccare un mazzolino dall* occhiello 
del suo soprabito e gettarlo su nella finestra sotto giù 
ocèhi de’ suoi aggressori — mariti, amanti o fratelli 
che fossero. 

L’ombra mingherlina tutta sbigottita e tremante 
strisciò per un momento contro il muro, ma vedendo- 
che la lotta continuava si slanciò all’ impensata, grb 
dando e agitando le braccia. 

Patrizio intanto s’era ridotto colle spalle contro una 
porta; la faccenda si disponeva piuttosto male per 
lui ; i tre sconosciuti sembravano decisi a tutto, quan¬ 
do l’ombra, guizzando leggera e inavvertita fin presso 
Patrizio, aperse improvvisamente la porta contro la. 
quale egli stava appoggiato e ve lo trascinò dentro,. 
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lasciando ricadere lo sportello che si rinchiuse come 
un trabocchetto. 

Patrizio, caduto naturalmente per terra, si rizzò su¬ 
bito brancicando nel buio per orizzontarsi e metten¬ 
dosi a buon cónto in guardia. Egli aveva appena in-' 
travvisto il cosino che gli aveva giuocato quel tiro; 
non sapeva ancora se si trattasse di un aiuto o di un 
tranello. 

— Chi siete ? — domandò a scanso d’equivoci. 

Una mano nervosa prendendolo per il braccio lo 

invitò a seguirla, mentre una voce leggermente alte¬ 
rata ma dolce di timbro, gli rispose: 

— Amico. 

Patrizio sali una ventina di scalini dietro la sua in¬ 
cognita guida e venne introdotto in una cameretta 
veramente bella e geniale. Fu acceso un lume e al¬ 
lora Patrizio guardò curiosamente il suo salvatore. 

Era giovinetto, quasi un fanciullo, colla fronte na¬ 
scosta sotto lunghi capelli castagni un po’ondulati e 
con due guance pallide pallide, illuminate da occhioni 
neri grandissimi. Teneva la testa china e appariva 
molto timido. 

— Studente? — disse Patrizio dopo averlo esami¬ 
nato un istante. 

— Sì. 

— Matricolino? 

— Sì. 

— Non ti ho mai veduto. E tu mi conosci ? 

L’altro esitò; poi rispose: N 

— Questa sera per la prima volta, 

— Grazie, mi hai reso un servigio; tra camerati è 
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facile poterlo rendere ed io non lo dimenticherò. Come 
ti chiami ? 

— Gildo. f 

— Va bene. Ma se la memoria non mi tradisce, io 
devo aver ricevuto qualche pugno da quel birbanti 
— qui, là, un po’dappertutto. Ahil mi sento le ossa 
indolenzite. Spero bene, Gildo, che mi lascerai dor¬ 
mire nel tuo letto questa notte. 

Pare che ciò non entrasse nei progetti di Gildp. 

— Con che cuor ... — incominciò Patrizio modu¬ 
lando il ritornello di una canzonetta che era allora in 
tutta la sua voga. — Con che cuor ... mandarmi via 
in tale stato? Aspetti forse qualcuno, matricolino?... 
Se non è che questo, io sono un compagno discreto; 
mi basta una sedia e guarderò tutta notte verso il 
muro. 

Gildo arrossì come una bragia e si affrettò a ri¬ 
spondere: j “ 

— No, no ; restate pure. 

— Resta, matricolino. Gli studenti, come gli antichi 
Romani, si trattano fra loro col tu. 

Per quanto 1 Patrizio volesse portarle con disinvoltura, 
egli le aveva proprio buscate sul serio e fu con un 
sen$o profondo di benessere e di stanchezza che si 
lasciò cadere sul letto, senza nemmeno svestirsi, ce¬ 
liando sempre, chiedendo dei sigari e del vino, intanto 
che le sue palpebre si chiudevano, finché un sonno 
greve gli troncò il motteggio sulla bocca, lasciandogli 
ancora le labbra dischiuse al sorriso. 

Dormiva placido sotto 1* aureola dei capelli biondi 
— quantunque il suo non fosse il sonno dell’innocenza 
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— e Gildo, sveglio sopra una sedia, lo contemplava, 
malinconico e pensieroso. 

Se Patrizio fosse stato osservatore, avrebbe visto nel 
contegno del giovinetto qualche cosa di strano ; ma 
non lo era e non vide nulla. 

Destandosi la mattina stirò le braccia, fece tre o 
quattro movimenti per mettere i muscoli in esercizio ; 
gli dolevano un poco le spalle, ma i garetti lo soste¬ 
nevano abbastanza bene. 

Non si profuse, a dir vero, in soverchi ringrazia¬ 
menti al suo giovane ospite, ma gli strinse vigorosa¬ 
mente la mano e gli disse : 

— Amici per la vita. Vuoi? 

Il fanciullo evitò lo sguardo scintillante di Patrizio 
e rispose debolmente alla sua stretta: pure lo accom¬ 
pagnò sul pianerottolo e non si mosse finché gli stivali 
di Patrizio schricchiolarono sotto la porta: allora rien¬ 
trò nella cameretta, aperse la finestra e vide Patrizio 
che si allontanava franco, spigliato, ricantando con 
aria baldanzosa: ' 

La coppa di Pippo, 

La pippa, la poppa. 

Gildo chiuse la finestra e venne a sedersi sul letto 
appoggiando la testa sul guanciale ancora caldo. 
Piangeva. 


Erano passate due o tre settimane. 

Patrizio, nella sala terrena della Crocè Bianca, ar- 
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ringava mezza dozzina di studenti suoi amici partico¬ 
lari. Il tema era questo : 

1 " « Dimostrare che il mondo civile si appoggia sul 
progresso, il progresso sulla scienza, la scienza sui pro¬ 
fessori, i professori sugli scolari, ergo — essere gli sco¬ 
lari la classe più benemerita della società e la sola de¬ 
gna di considerazione. » 

Gli uditori di Patrizio lo circondavano in pose di¬ 
verse, classiche e romantiche, ascoltandolo più o meno, 
ma fumando tutti e gridando in mezzo a nuvoli di 
fumo, tra i bicchieri colmi di un vino color amaranto. 

Un po’ 'm disparte Gildo, intabarrato come fosse il 
mese di gennaio — ed era aprile — non faceva mai 
udire la sua voce. Lo si chiamava già l’ombra di Pa¬ 
trizio : Patrizio era fiero di avere un’ ombra così fe¬ 
dele. 

Avevano tentato di prendere a gabbo quel cosino 
esile e spaurito. Uno studente del terzo anno gli do¬ 
mandò a bruciapelo: 

— Che cosa è l’ipotenusa ? 

E Gildo si era chiuso più. che mai nel suo mantello 
tirandosi vicino a Patrizio. 

— Lasciate in pace questo ragazzo — disse Pa¬ 
trizio — io lo proteggo e guai a chi lo tocca. Udite 
piuttosto una grande notizia. Sto per diventare milio¬ 
nario. 

Un urrà strepitoso fece eco alle parole di Patrizio. 
Non gli si credeva nè punto nè poco. 

— Davvero 1 davvero I Vi giuro sulla testa di cane 
della mia pipa che quanto ho detto è la pura verità. 

Il fumo denso del tabacco si svolgeva in spire ci- 
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aeree; i bicchieri danzavano sul desco frequentemente 
percosso ; il gas oscillava su tutte quelle giovani fronti, 
lumeggiando le capigliature arruffate, liscie, crespe, 
brune, bionde — più bionda di tutte quella di Patrizio 
che aveva dei riflessi da aureola. 

Gildo tossi una o due volte e rimosse la sua sedia* 
Nessuno si occupava più di lui. 

La parola l’aveva Patrizio. 

— Ch’io possa diventare benedettino e farmi ca¬ 
nonizzare dopo morte se mai e poi mai mi venne in 
mente di avere uno zio. 

— In America? 

— No, in Inghilterra. Un originale che non ho mai 
visto e che è morto qualche mese fa lasciandomi i 
suoi milioni. 

— Simpatico originale! Così avesse molte co^ie;. 
ne reclamerei una per me. 

— Compreso il codicillo? — disse Patrizio scuo¬ 
tendo sull’ orlo del tavolp la sua pipa spenta, — Per¬ 
chè c’è un codicillo, amici carissimi; e tu, Augusto, 
che volevi sapere da quel povero ragazzo che cosa è 
l’ipotenusa, dimmi un po’ che cos’ è il codicillo di. 
mio zio? 

Augusto non lo disse e Patrizio continuò: 

— Pare che lassù in Inghilterra il mio ottimo pa¬ 
rente abbia avuto in qualche modo una figlia, e la, 
condizione esplicita dell’eredità è che io me la sposi 
per riunire in un ceppo solo i rampolli superstiti delle 
due famiglie. Bella, nevvero? La cuginetta avrà tren- 
t* anni almeno, i piedi lunghi, i denti sporgenti, una 
veletta verde e voglio perdere l’amore della mia* 
cappellaia se non dirà schoking solamente a vedermi. 
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— Ma i milioni ! — esclamò uno studente cui usci¬ 
vano i gomiti dalle maniche. 

— I milioni ! — ripeterono tutti leccandosi le lab¬ 
bra, sbarrando gli occhi o picchiando pugni, secondo 
il modo particolare che ciascuno aveva per esprimere 
T ammirazione e la cupidigia. 

— Ebbene — disse Patrizio colla massima indif¬ 
ferenza — se non cambio parere, cosa possibile in 
questo mondo dove nulla è eterno, la mia decisione 
per oggi è di non sposare 1* amabile cuginetta colla 
gobba piena di ghinee. 

— Oooh! Uhh! Ahi Oibò! 

Tutte esclamazioni tendenti a biasimare una risolu¬ 
zione così leggera e spensierata. 

4 — No — continuò placidissimamente Patrizio. — 
•La cara zoppettina coi tacchi d’oro non passeggerà 
al mio fianco nell’alma città di Pavia. La libertà 
« quest* unico bisogno dell* uomo saggio » non si vende 
nemmeno per un milione. Versami del vino, Augusto. 
Bevo all*indipendenza del mio cuore! 

Le voci degli studenti si alzarono più rumorose e 
più discordi. Parlavano tutti insieme, gesticolando, ro¬ 
vesciando sedie, facendo volare i cappelli, cozzando 
'litri e bicchieri. L’atmosfera era diventata irrespira¬ 
bile; si vedevano gli strati di fumo sovrapposti l’uno 
all’altro come veli sospesi nell’aria. 

Finalmente qualcuno incominciò a sbadigliare e f 
qualche altro nel subire il contagio, propose di andare 
a letto. 

\ Si sciolsero così, abbandonandosi a due a tre, can¬ 
ticchiando, disputandosi e facendo commenti sul caso 
•di Patrizio. 
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Patrizio, rimasto solo, cerqò cogli occhi il suo pic¬ 
colo amico e lo scoperse quasi svenuto sulla sedia, 
soffocato in quell’ambiente a cui i suoi polmoni non 
erano avvezzi. Ma gir ebbe posto appena la mano 
sulla fronte che subito si y scosse e sollevò gli occhi 
pieni d’angoscia. 

Patrizio si sentì invaso da una tenerezza insolita 
per quell’ essere debole e affettuoso che sembrava at¬ 
taccarsi a lui come una di quelle esili pianticelle che 
non hanno la forza di sostenersi. 

— Andiamo, Gildo, sul Non voglio ohe tu vegli 
così tardi ; un’ altra sera te lo proibirò. 

Gli pareva di avere verso quel fanciullo dei doveri 
di padre; — lui che avrebbe riso delle cose più sa¬ 
cre, provava vicino a Gildo una specie di pudore mi¬ 
sterioso e bizzarro. 

— bevati, dunque, ti accompagnerò a casa. Sei 
ancora tutto sossopra perchè' Augusto ti ha doman¬ 
dato che cos’è l’ipotenusa; a me, vedi, non importa 
affatto che tu non lo sappia. Se te lo domanda un’al¬ 
tra volta, digli che l’ipotenusa è una persona di spi¬ 
rito fra due imbecilli. Da bravo; dammi il bràccio. 
Stai bene? 

Gildo non rispose; parlava sempre pochissimo; ora¬ 
mai Patrizio era abituato a leggere ne’ suoi grandi oc¬ 
chioni neri, e gli occhioni neri di Gildo erano, quella 
6era, straordinariamente mesti. 

Patrizio non disse più nulla. Silenziosi tutti e due 
s’avviarono, e giunti sulla porta del matricolino, Pa¬ 
trizio gli accese uno zolfanello perchè ci vedesse siu 
per la scala. 
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— Singolare personaggio! — pensava poi Patrizio 
allontanandosi. — Eppure... eppure sento di amarlo 
■più di tutti gli altri. 


* 

* * 

Ogni mattina, sotto i portici dell’Università, i due 
amici si incontravano. 

Patrizio non si sentiva completo se non vedeva la 
bruna personcina del suo protetto movergli incontro 
•e domandargli: 

— Mi permetti, Patrizio, di venire con tei 

Del resto Patrizio non si era mai curato di infor¬ 
marsi precisamente sulla condizione di Gildo. Sem¬ 
brava molto agiato ; questo era facile a capirsi dagli 
abiti, dalla biancheria finissima, dalla bella camera 
che abitava, dalla facilità di spendere. Ghi fosse pòi, 
era un segreto che egli sembrava custodire gelosa- 
> mente e che Patrizio non aveva smania di conoscere. 

Facevano insieme delle lunghe passeggiate. Insen¬ 
sibilmente, senza accorgersene e senza annoiarsi, Pa¬ 
trizio variava il suo genere di vita. 

In presenza <3i Gildo non gli piaceva comparir trop¬ 
po scapato ; l’innocenza di quella creatura gli impo¬ 
neva un rispetto superstizioso* e poetico; ne subiva 
senza sforzo l’ascendente e più d’una volta in quel - 
dolce mese d’aprile si trovò — lui, lo scapestrato — 
a correre in un prato insieme a Gildo, osservando 
i fiori, il cielo, le rondini, trovando in questo ge¬ 
nere di vita delle sensazioni nuove e curiose; una 
specie di ritorno all’ adolescenza ; una follia di- 
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versa dalle solite e che lo faceva più profondamente 
lieto. 

Una volta, passando da una certa viuzza, il Vecchio 
peccatore si accorse di una scena poco edificante che 
succedeva dietro una porticina; voltò indietro brusca¬ 
mente perchè Gildo non si accorgesse di nulla; que¬ 
sta manovra puritana fece un chiasso indiavolato fra 
gli studenti. * 

Frattanto Patrizio non si decideva a dare una ri¬ 
sposta formale al suo tutore. Il tempo prescritto per 
la decisione era stato dal defunto ristretto a un anno ; 
sei'mesi erano già trascorsi e si aspettava da un gior¬ 
no all’altro la cuginetta. 

Il tutore, quantunque per l’età di Patrizio non eser¬ 
citasse più una legale sorveglianza su di lui, non ve¬ 
deva l’ora di disfarsi della responsabilità morale e 
della piccola amministrazione che Patrizio aveva con¬ 
tinuato a lasciargli per scanso di noie. 

Nel suo interno il mio eroe era quasi sicuro di non 
cedere alla tentazione dei milioni; ma il no ufficiale, 
il vero no che non ammette repliche non l’aveva an¬ 
cora pronunziato. 

Su questo argomento fra Gildo è Patrizio non si 
discorreva mai. Gildo non gli aveva fatta nessuna 
domanda in proposito, imitando il riserbo che Pa¬ 
trizio usava a suo riguardo; — così il tempo passàva 
legando sempre più con vincoli arcani e misteriosi 
la loro bizzarra amicizia. 

* Sulla fine di maggio, ricorrendo l’anniversario d’Au- < 
gusto, venne' combinata fra gli studenti maggiori una 
partita di piacere — ma proprio di quelle ove c’ en- 
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trano tutti i piaceri. — Patrizio, anima di tali bal¬ 
dorie, fu il primo ad essere invitato. 

Nè Gildo vi poteva intervenire, nè Patrizio lo avreb¬ 
be voluto, sapendo per lunga esperienza come andava 
a terminare la festa. Egli fece dunque un bel sermon- 
cino, la sera prima, esortando Gildo a ritirarsi presto 
e dicendogli che l’indomani non si sarebbero trovati, 
perchè aveva degli affari. 

Il fanciullo lo guardò fisso fisso, tremando, quasi 
avesse paura di indovinare la verità e pur volendo 
indovinarla. Però non fece alcuna osservazione; sol¬ 
tanto al momento, di dividersi prese con vivacità la 
mano di Patrizio, esclamando: 

— Ricordati 1 

— Di che cosa? — domandò Patrizio ridendo. 

— Di me... 

Patrizio gli toccò la guancia colle due dita in atto 
scherzoso. 

— Che pelle morbida 1 Sembri uaa signorina.^ 

Gildo si tirò indietro. 

— Addio, dunque. 

— Addio. 


* 

* * 

Erano sei uomini e sei donne. 

Dovevano partire tutti insieme sopra una gran barca 
e portarsi al di là del Ticino in un’ osteria cognita e 
rinomata fra la gioventù studiosa... 

Dapprima s era fissata una colazione, poi un pranzo, 
e si concluse per una cena, concorrendo il piccante 
della notte, dei lumi e della solitudine. 
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Si parlava di follie d’ogni genere ; erano tutti ebbri 
prima d’aver bevuto. La gioventù saliva alla testa di 
quei capi ameni, di quelle ragazze sfenza giudizio. 
Essi sentivano troppa vita nel loro sangue e volevano 
buttarne via una parte come zavorra inutile, per sol¬ 
levarsi più leggeri nel ciclo delle illusioni. 

Un temporale nereggiava sull’orizzonte; si parti 
egualmente. Ci voleva altro che temporale a tratte¬ 
nerli 1 

Patrizio, seduto al timone, guardava il Ticino* che 
gorgogliava cupo e minaccioso. 

Augusto era buon rematore e per di più conosceva 
le perfìdie del fiume. Ad onta di un certo pericolo, 
la barca si sorreggeva abbastanza bene, rompendo i 
neri cavalloni che /le spruzzavano sui fianchi una 
spuma candida come la neve. 

Le donne gridavano un poco per vezzo e per altre 
loro mire particolari. 

— Guardate — disse Patrizio — quella barchetta 
che si stacca ora dalla riva; ho in mente che vada 
a mostrare alla luna il colore della sua chiglia. 

— Certq — rispose Augusto sollevando il remo e 
spingendolo vigorosamente — non vorrei esservi dentro. 

La bufera si avanzava a passi di gigante ; ma J’al¬ 
legra brigata non la temeva più che tanto, essendo 
oramai prossima alla meta. Le grida di giubilo succe¬ 
devano alle grida di spavento nella parte femminile; 

il riso o almeno il sorriso era su tutte le labbra. 

% 

Soltanto Patrizio non rideva. Collo sguardo intento 
seguiva le mosse della barchetta lontana. Un’attra¬ 
zione irresistibile gli faceva prendere il più vivo in- 

Neera, Novelle gnje. 19 
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teresse a quella lotta disuguale tra quattro misere as¬ 
sicelle e un fiume agitato. 

Il cielo diventava scuro di momento in momento 
— pioveva a larghe goccie — un vento freddo in¬ 
crespava le onde e cacciava stormi di uccelli che fug¬ 
givano rasentando 1* acqua. 

La barchetta ballottata in tutti i sensi minacciava 
capovolgersi ad ogni istante. L’uomo che la guidava 
faceva forza di braccia con un vigore disperato. In 
quel mentre una figura rizzandosi nel mezzo del fra¬ 
gile legno si delineò netta e tagliente sull’orizzonte. 
Patrizio la riconobbe. ' 

— Terra! — gridò Augusto facendo sgocciolare il' 
remo e coricandolo disteso ih fondo alla barca. — 
Si salvi chi può. 

Tutti uscirono ih fretta, ultimo Patrizio che s’era 
fatto taciturno e pensieroso. 

Augusto legò la barca assicurandola con un triplice 
nodo. 

— Come faremo a ritornare con questo tempo? — 
domandò una delle ragazze. 

Il ritorno è tempo futuro e questo tempo è presente ; 
non confondere le coniugazioni, bella del cuor mio. 
Avanti ragazzi 1 Un premio da destinarsi a chi arriva 
per il primo. 

Il temporale era al suo colmo; alcuni alberi, svelti 
dalla forza dell’uragano, si erano piegati fischiando 
e giacevano a terra; turbini di sabbia roteavano por¬ 
tati dalle folate impetuose. Sul fiume quasi deserto la 
misera barchetta esauriva le sue risorse estreme. 

Patrizio si chinò sul piuolo che ratteneva la barca 
d*Augusto e ne sciolse i nodi. 
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— Che fai Patrizio? Vieni? — gli gridarono da lon¬ 
tano i suoi compagni. 

— No, non vengo 1 — rispose Patrizio saltando 
nella barca e spingendola risolutamente in mezzo al 
fiume. 

Il rematore della piccola barchetta, accorgendosi 
che qualcuna andava in suo aiuto, raddoppiò gli sforzi, 
ma la corrente era contraria e Patrizio, calcolando 
che sarebbe stato più facile tornare verso Pavia an¬ 
ziché avanzarsi, gli accennò di manovrare in quel 
senso. 

Una cosa che sorprendeva Patrizio è che la per¬ 
sona da lui intraveduta nella barchetta non si mo¬ 
strava più — ed era singolare che non prendesse 
per lo meno una parte di spettatore nella situazione. 
Fu per questo che, appena credette potersi trovare a 
portata della voce, gridò al barcaiuolo: 

— Non avete nessuno dentro? 

Il pover’ uomo che si trovava nell’ impiccio appunto 
perchè quello dentro si era ostinato a voler partire ad 
onta di tutte le rimostranze, diede una crollata di 
spalle della quale Patrizio non riuscì a capir nulla. 
La sua impazienza diventò così acuta da somigliare 
un dolore; l’energia delle sue forze riunite aveva 
qualche cosa di febbrile. 

Finalmente raggiunse la barchetta, vi gettò uno 
sguardo ansioso e vide Gildo sdraiato sul fondo, pal¬ 
lido e senza moto. 

Slanciarsi, 'prenderlo in braccio e portarlo di peso 
nell* altra barca,, fu una manovra tanto rapida e sor¬ 
prendente che la barchetta perdette 1’ equilibrio del 
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tutto e andò proprio a mostrare la sua chiglia, non 
alla luna, ma a un lieve raggio di sole che appariva 
in quel momento squarciando le nubi. 

Il barcaiuolo fu preso a bordo da Patrizio e l’in¬ 
felice guscio rimorchiato a poppa rifece vergognoso 
la via già fatta. 

Ceduti i remi, Patrizio si occupò tuttcrdel suo gio¬ 
vane amico. Il primo pensiero era stato di sgridarlo 
per l’imprudenza commessa, ma poi vedendolo li 
inanimato che non dava nessun sentore, la compas¬ 
sione la vinse sul risentimento, e sedutolo sulla pan¬ 
china ne sorresse il capo sui proprii ginocchi. 

I lunghi capelli castagni che Gildo soleva portare 
molto avanti, gli cadevano allora scomposti dietro le 
orecchie mettendo a nudo una fronte pura, bianchis¬ 
sima, solcata da piccole vene azzurre; la bocca semi¬ 
chiusa aveva una grazia infantile. Patrizio gli sciolse 
la cravatta e vide con meraviglia la linea del collo 
rotonda e graziosa come quella di una donna.. 

Patrizio si arrestò colpito da un’idea strana. In¬ 
tanto il temporale era cessato: il fiume ridiventava 
tranquillo; la barca ondeggiava con mollezza sulle 
acque ancora frementi. 

Gildo non rinvenne. 

Patrizio gli prese le mani, le sentì fredde e se le 
accostò alle labbra per riscaldarle col proprio fiato. 
Non le aveva mai guardate; erano mani piccole e 
fine, morbidissime. Sollevò il manichino della cami¬ 
cia e scoperse il principio del braccio. 

Una vampa ardente salì dal cuore di Patrizio al 
suo cervello. Quella testa abbandonata che riposava 
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su i suoi ginocchi gli dava le vertigini; si curvò len¬ 
tamente passandole le dita fra i capelli... 

Come al tocco di un filo magnetico il fanciullo si 
scosse; un’onda vermiglia gli corse sotto la pelle de¬ 
licata; aperse gli occhi. 

— Patrizio 1 

Fu la sua prima ed unica parola. 

Patrizio lo divorava con uno sguardo insistente, 
profondo ; uno sguardo che sembrava lacerare tutti i 
veli misteriosi che lo avvolgevano; uno sguardo che 
era nello stesso tempo una domanda e una rivela¬ 
zione. 

Gildo comprese vagamente il tumulto che avveniva 
nel petto del suo amico, e tale scoperta lo riempì di 
una trepida confusione mista di inenarrabili dolcezze 
e di sgomento. 

Ma la sua debole personcina era affranta. Sorrise 
per rassicurare Patrizio e tornò a chiudere gli occhi. 

Patrizio lo coricò di bel nuovo, ravvolto nel man¬ 
tello; gli coperse i piedi, gli pose un cuscino sotto il 
capo, gli tenne strette le mani fra le sue sotto il suo 
cappotto. Dove aveva imparate tante delicatezze ? 
Come faceva a improvvisare così bene la suora di ca¬ 
rità, lui che di carità non doveva essere molto pratico 
— di carità evangelica alméno? 

Ma Patrizio stava sulle spine. Gli si era suscitato 
nel sangue una tempesta, a petto della quale il fiurtìe, 
il cielo e gli elementi scomposti non gli sembravano 
più nulla. 

Avvezzo a desiderare ardentemente, a far cedere 
sempre e subito ogni cosa alle sue passioni, egli avreb- 

19* 
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bé quasi gettato nell’acqua il barcaiuolo per trovarsi 
solo con Gildo e domandargli: 

— : Chi sei, tu che mi fai fremere, palpitare, com¬ 
muovere, agire a tua voglia? Chi sei, tu che amo?... 
, Giunsero quando Dio volle alla sponda. Patrizio- 
usci dalla barca per entrare in una carrozza e si fece 
condurre alla casa di Gildo. 

Durante il tragitto il fanciullo per metà rinvenuto 
piangeva, e Patrizio agitato, turbatissimo, gli teneva 
la testa stretta sul suo cuore che batteva rapidamente. 

Lo portò a braccia su per le scale, lo depose sul 
letticciuolo dove egli stesso aveva riposato una notte, 
e non potendo piu reggere al tumulto delle idee e delle 
sensazioni : 

.— Gildó — esclamò — Gildo, per pietà 1 

Gli si fece vicino; tornò a prendèrgli le mani, ma 
Gildo tentò ritirarle. Volle guardarlo dentro gli occhi, 
ma Gildo abbassò le palpebre. Con un movimento 
rapido e insensato accostò le labbra alle guance pal¬ 
lide del fanciullo — un grido gli rispqse — e Pa¬ 
trizio raggiante, senza staccare le labbra da quella 
guancia, mormorò: 

— È dunque vero? 


* 

* * 

Sì era vero — e come tutto cambiò allora 1 
I due che da oltre un mese facevano vita comune,, 
in confidenza, dandosi del tu, non osavano quasi guar¬ 
darsi o per meglio dire Patrizio guardava in un modo 
diverso, e lei non attingeva più nel suo segreto, ora- 
mai svelato, il coraggio di sostenere quello sguardo. 
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Questo ritegno in mezzo a tanta libertà voleva ben 
dire che l’amore aveva morso sul serio, questa volta, 
lo spensierato Con Giovanni I 

Egli contemplava in estasi quel profilo delicato e 
quei grandi e neri occhi che lo avevano ammaliato fin 
dalla prima volta, inconsciamente. 

Ripensava alla vita trascorsa, all* affetto costante, affé 
gioie e ai dolori che avevano avuti in comune senza 
conoscersi ; ripensava alla notte che si erano incontrati 
e che lui aveva dormito in quel letto, su quel mede¬ 
simo guanciale dove ora riposava la bruna testina della 
sconosciuta (era sempre una sconosciuta). Cento idee* 
pazze e fantastiche gli attraversavano la mente. 

— Mi amate? — domandò a bassa voce, coll’ac¬ 
cento supplichevole e casto d’una preghiera. 

— Sì, vi amo I — rispose dolcemente e tristamente 
la fanciulla. 

Patrizio sentì un brivido corrergli nelle ossa. C’era 
tanta sicurezza in lei 1 tanta fede e tanta innocenza I 

Nella cameretta regnava una blanda penombra, 
rotta in un punto solo dalla fiamma oscillante d’una 
candela. La città sembrava addormentata; una piog¬ 
gia sottile, leggera, batteva contro i vetri — e quei 
due giovani soli, innamorati, si guardavano e tacevano. 

L’avventura era certamenfe la più strana fra quante 
fossero capitate a Patrizio — egli non si riconosceva 
più — tanto meno quando la fanciulla gli disse: 

— Patrizio, i due camerati sono*scomparsi; non 
potete restare in questa camera. 

E che lui si alzò, arrossendo, cercando una scusa, 
timido e imbarazzato come se fosse alle sue prime ar- 
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mi, compreso da un sentimento arcano che pareva 
pudore. 

E parti, barcollando giù per la buia scala. Giunto 
nella via, si guardò attorno come per orizzontarsi, per 
essere sicuro di non aver sognato. 

Una brigatella di studenti passava schiamazzando. 

Patrizio ritornò col pensiero ai suoi compagni la¬ 
sciati sull’altra sponda del Ticino e sorrise al destino 
bizzarro che gli aveva fatto terminare così platonica¬ 
mente una partita incominciata sotto tutt* altri auspici. 

Dormì poco e male all’ombra cosmopolita della 
Croce Bianca, nè alla mattina destandosi e aprendo 
le imposte si curò di verificare se la cappellaia dirim¬ 
petto aspettasse gli uccelli di carta, mostrando di cu¬ 
cire le fodere di raso accanto ai vetri, 

Si alzò nervoso e impaziente. L’antico Patrizio era 
in lotta col nuovo —■? il libertino combatteva ancora, 
per l’onore delle armi, coll’ innamorato. 

Scoccarono le dieci: Patrizio pensò che era ora 
di farla finita in un modo o nell’altro. 

S’avviò bel bello alla casa di Gildo, salì i gradini, 
guardò l’usciò e lo vide aperto — entrò nella camera 
— deserta 1 II letto vuoto, 'i cassettoni rovesciati, le 
sedie fuori di posto — una donna di servizio scopava 
sulla soglia. 

Là bella paradisea dalle ali azzurre era volata vìa. 

Fu allora che cominciò per Patrizio una fase di 
attività prodigio^ e di passeggiate interminabili su 
e giù per Pavia, rovistando in tutte le case, spiando 
tutte le finestre, seguendo ogni persona che alla lon¬ 
tana rassomigliasse, sia pure cpme uomo o come donna, 
il suo perduto Gildo. 
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Ma egli conosceva Pavia tutta quanta e gli uo¬ 
mini — e le donne meglio ancora — e gli pareva 
impossibile che Gildo potesse sfuggirgli. 

Era dunque andato lontano? 

Si pentì di non averne mai chiesto nè la patria 
nè la famiglia, di non aver cercato nessun filo che 
potesse ora servirgli di guida. 

Perchè quel travestimento? Lo amava? Chi era? 
Che cosa voleva? Che fare? 

Un pensiero che gli tornava spesso era quello di 
esaminare i giorni passati insieme; tante piccole cose, 
un rossore, un silenzio, un sospiro, uno sguardo me¬ 
sto e tremante di quei grandi occhi neri — e quante 
volte egli si era mostrato volubile 1 

Si mordeva allora le mani, abbandonandosi ad ec¬ 
cessi di rabbia che irritavano sempre più il suo amore. 

In confidenza: verso quell’epoca ebbe credito nella 
scolaresca la voce che Patrizio avesse dato volta al 
cervello. 

Le persone saggie non mancarono di assicurare che 
la cosa era prevista, come conseguenza inevitabile dei 
suoi stravizi. Le donne piansero un poco e poi si 
consolarono — la cappellaia in ispecie giurò che non 
voleva più saperne di biondi e si volse ad Augusto 
che era nero. 

Qualche studente domandò a Patrizio : dov’è il tuo 
angelo custode? 

Questa frase, detta per celia fu la base di congetture 
bizzarre, di fiabe gonfiate da certa gente timorata e 
bigotta che non si peritò a ricamarvi sopra una sto¬ 
ria di miracoli e di apparizioni. 
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La cameriera della Croce Bianca, losca e colla 
feccia coperta di lenticchie, raccontò a Piedolce che 
il giovinetto scomparso era proprio l’angelo Gabriele 
mandato per convertire quel discolaccio del signor 
Patrizio, che non vi era riuscito, e che d’ora in avanti 
essa aveva paura a dormir sola la notte, temendo 
l’albergo abitato dal diavolo. 

Patrizio non si curava menomamente delle varia¬ 
zioni che succedevano intorno a lui. Non era occu¬ 
pato che da un solo desiderio: ritrovare Gildo. 

Una sera, passeggiando in un viale remoto fuori 
della città, vide correre lesta lesta davanti a sè una 
figura femminile che egli poteva affermare sulla sua 
coscienza di non avere mai vista in Pavia. 

Era piccola, sottile, vestita di nero e sotto il vela 
le svolazzavano brevi ciocche di capelli castagni. 

A Patrizio balzò subito il cuore; e poiché nem¬ 
meno un’anima si védeva n$lle campagne e lui, Pa¬ 
trizio, era poco disposto alla pazienza dopo tanta che 
aveva dovuto trangugiarne a suo mal costo, le si 
gettò in ginocchio, abbracciandola, stringendosela sui 
cuore e mormorando ancora su quella pallida guan¬ 
cia, al posto del primo bacio: 

— Non mi fuggirai più... dovessi morirei 

O Dio, sì anche lei lo baciò perchè sentiva di es¬ 
sere amata ed era fiera e felice della sua vittoria. 

♦ 

* * 

Anime innamorate che passate da quel viale, scio¬ 
gliete un voto alla conversione di Patrizio — e se 
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volete diiedere all’erba fresca, ai fiori olezzanti, al 
cielo, all’aria, pi sassi, tutto quello che si dissero i 
due amanti in quella sera, fate pure. Io ho un* altra 
cosa a dirvi. 

La bella fanciulla che col nome di Gildo e nei 
modesti abiti del matricolino aveva conquistato il 
cuore dello studente era sua cugina, venuta apposi¬ 
tamente dall’ Inghilterra per conoscere il suo futuro 
sposo e cattivarsene 1’ affetto indipendentemente da 
qualsiasi idea d’interesse. 

Amarlo non era difficile, ma farsi amare fu il suo 
vanto e la fortuna d’entrambi. 

Il nome di Patrizio restò come una leggenda nelle 
memorie dell’Università. Quanto a lui, visse felice e 
tranquillo nei dolci affetti della famiglia, con grande 
soddisfazione del vecchio tutore che non ebbe più 
bisogno di scrivergli con nessuna erre nè antica, nè 
moderna e che potè finalmente mettere a riposo la 
famosa frase: c Mi avvedo, caro Patrizio, che tu 
cammini sulla via della perdizione. » 
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